Category Archives: entertainment

“吻”别政坛?特鲁多与水果姐激情照曝光,权力与流行的暧昧边界

前总理的裸上身照登上娱乐头条,这在任何国家都堪称爆炸性新闻。刚刚卸任不久的加拿大前总理贾斯廷·特鲁多(Justin Trudeau),因与美国流行歌手“水果姐”凯蒂·佩里(Katy Perry)的一组亲密照,再次成为全球舆论中心。这一次,不是因为政治,而是因为“爱”。

照片发布于10月11日,由英国《每日邮报》独家披露。画面中,特鲁多赤裸上身、身穿牛仔裤,与佩里在其私属游艇上亲吻、搂抱,举止亲昵。地点是美国加州圣塔芭芭拉的海岸线,一艘24米长的奢华游艇上,两位公众人物仿佛忘记了所有镜头。

这些镜头随即引发全球网友与媒体的热议。在这个信息碎片化时代,照片成为比政策声明更具冲击力的“事实”。一个曾代表自由主义政治美学、以高贵稳重形象赢得中产阶级拥护的总理,如今以一身晒伤的赤膊,与一位美艳流行歌手的热吻留存在社交网络。这不只是绯闻,更是权力形象的解构。

但比照片本身更耐人寻味的,是背后折射出的两个世界的交汇:政治与娱乐、权力与流量、公共身份与私人欲望。对于曾主导国家命运十年的前总理来说,这样一组私密画面是否意味着从政治角色的“退场”到公众名流的“转场”?或者说,这是否揭示了一个时代的现实:政治人物不再只属于体制,也需要经营自己的“品牌”。

更值得一提的是,这段恋情的时间线——特鲁多在去年与妻子苏菲公开分居,而佩里也刚刚与未婚夫奥兰多·布鲁姆结束长达六年的关系。两人都处于情感“过渡期”,这样的结合是互相疗愈,还是流量契约?目前双方并未就照片发表公开回应。

有网友戏称,这是“Netflix都写不出的剧本”:一个卸任总理、一个刚刚恢复单身的巨星、在太平洋的游艇上,完成一次对现实身份的反叛。也有人批评特鲁多此举“不负责任”,质疑其在加拿大国内经济困局、住房危机依旧严重之际,是否应保持更高的政治素养。

但这正是社交媒体时代的吊诡之处——公众人物的私人生活永远不再属于“私人”。正如媒体评论员所言:“在信息无所不在的年代,所有的不经意,都是一种政治行为。”

而对于特鲁多来说,也许这个拥吻,不只是恋情的开始或结束,而是他与过去政治生涯的真正告别仪式。

#加拿大家园论坛

戚薇看秀造型引围观,马思纯着实松弛,巴黎时装周到底有多精彩?

搜狐时尚

时光流转,颠覆传统。

今次巴黎时装周,各品牌再度交出了让大众惊叹的答卷。真正的

时尚

,从不是浮华的表象,而是时代精神的镜像与未来可能性的探照。天马行空的创意与深刻的社会洞察力,所带来的是具有深刻内涵的每季秀场和思想表达。

而在品牌的展示之外,到场明星的搭配造型,也可谓是相当精彩。那么接下来便跟随我们的文章,一起回顾一下巴黎时装周的盛况吧!

#1

Louis Vuitton

路易威登 2026 春夏女装系列于巴黎卢浮宫发布,选址昔日法国安妮王后的夏宫。本系列礼赞生活的艺术,颂扬亲密情谊和私人空间中的无限自由。整个系列展现了高度的着装自由与风格解放,呈现出创造力与颠覆性,重新演绎了人们对“居家衣橱”固有规则与功能的传统认知。

这趟环绕于“我”的公寓的旅程是一场关于风格原型的探索,在其中,服装以私语的方式诉说,表露展现个性魅力的视角与宣言。这是无数次旅行中的一次,而其核心始终是:无论身在何处,都能带着自己的生活方式同行。

路易威登大秀也向来星光云集,本次 2026 春夏系列发布会亦不例外。钟楚曦、欧阳娜娜和 LISA 等我们熟知的时尚 icon 来到现场观秀。她们均选择了符合本季风格的宫廷感服饰,将日常与优雅融合,演绎着独属于自己的路易威登风格。

#2

Chloé

Chloé 于 1952 年,由出生于埃及的巴黎人 Gaby Aghion 创立,她将女性从旧时代刻板的时尚印象中解放出来,开创了奢侈品成衣的先河。Gaby Aghion 认为女性需要勇敢做自己,这在当时是极富远见的。

“我创办 Chloé,正是因为我始终钟爱高定的设计理念,但也意识到,这一概念已有些过时,甚至有些矫揉造作。一件兼具美感与品质的服饰,本就该在街头女性的身上被看到。”——Gaby Aghion

于是本季,品牌创意总监 Chemena Kamali 将创作重心拉回到了极具个人意义的领域 —— 凭借直觉塑造廓形、体积与动态。通过褶皱、打结和缠绕技艺,赋予服装通透轻盈的质感。看似随性自然,实则精心考究。

#3

BALMAIN

2026春夏系列远不只是一组精心雕琢的服装与配饰。它更是我在BALMAIN多年来感悟与情感的凝萃,映照着我个人的成长蜕变。在这个时尚界乃至全球屡屡背离承诺与初衷的时代,它寓意着我们在延续之中所能迎接的变革。

我以拉丁语词汇“Continuum”(延续)来诠释本系列,因为正是我对自身美学的坚守与对Pierre Balmain先生精神的忠诚,交织成这份绵延不绝的传承脉络。而拉丁语,相比其他语言,更能传递出一种强烈的肯定与征服感,一种超越时间的共鸣。

看秀造型还得是戚薇,一身灰色连体裙搭配金色首饰点缀,展现身材曲线的同时高级感满满。手包与鞋履颜色和设计上均有呼应,褶皱细节营造出云朵般的层次。

#4

ISSEY MIYAKE

ISSEY MIYAKE 2026 春夏系列“是衣,识意”,以“如若衣物拥有意识”为命题展开一系列设计探索。通过打破对衣物的常规认知与固有思维,该系列从意外与留白中汲取灵感,讲述属于服装的全新叙事。服装不仅是人们在不同环境中遮蔽身体的载体,同时它也是一种表达、展示或装饰自我的方式。

本季的设计在深刻理解服装的功能性、表达力与社会文化角色的基础上,将衣物视为生命体——它们天生具有自我意识,并能够诉说内在主张。基于这一设定,服装本身及穿着行为均以更宽广的自由度以及更丰富的表现力被重新构想,从而在穿着者与被穿着物之间,开启一种全新的关系。

戚薇也再度出席了本季 ISSEY MIYAKE 秀场,一袭红裙尤为亮眼夺目,用大胆的颜色诠释简约不简单的时尚真谛。

值得一提的是,她在出席 Mugler 秀场的造型那更是吸睛,身着 Mugler 定制款裸色紧身胸衣式金色吊带裙,复古与前卫的精妙融合,搭配蓬松的法式卷发,前卫又大胆。

#5

Acne Studios

Acne Studios 2026 春夏全新系列宛若一枚不经意的时间胶囊,映照当下的文化脉动、社会风貌与时代精神;亦是创意愿景的具象呈现,唯有于现实中被穿着时,方能凝聚焦点。

本季以解构男装与女装原型的方式,探讨两者之间相互的影响。系列中极致与日常交替切换,呈现出女性主角的另一种构想——不依循既定目光,而启用她多面的自我感知。于巴黎历史悠久的 Collège des Bernardins 拱顶大厅内,品牌营造出一间氛围感浓郁的雪茄沙龙,在这一场景中,她们如鱼得水:既叛逆前卫,又精致隽永。

马思纯的看秀造型,选择了各种复古的元素,致敬秀场主题。原色牛仔、波点正红色内搭以及波浪长发,均有着怀旧经典气息。同时现代时装与众不同的轮廓和剪裁,则是与之协调平衡,堪称是看秀造型的典范之一了。

#6

ISABEL MARANT

本季,她追随着阳光独自启程。系列作品烙印着旅途印记:水洗丝绸与针织面料,压花皮革被烈日烙下斑驳痕迹。图腾刺绣、串珠流苏、烙印树皮质感的珠宝,无不彰显对细节的执着追求。廓形流转自如:羽毛般轻盈的钩编织物,腰间随意系结的丝巾,在上衣与裙摆荡漾的不对称荷叶边。实用主义笔触勾勒出利落轮廓:工装长裤、搭配超大翻盖口袋的轻盈夹克、慵懒搭在肩上的托特包。

垂坠感连衣裙以绳结巧妙系带,若隐若现地勾勒肌肤。男女装皆以卷边短裤诠释率性,麂皮马甲下微露肩线,镂空孔眼与透空针织背心点缀其间。这套注重动态的手工制衣系列探索着自然色调的无限可能。沙色、米白、淡金、古铜渐次铺陈,刺绣繁花在蓝色丹宁上灼灼绽放。而后暮色四合,玄黑渐变为暮紫,最终融于星夜迷彩,夜幕笼罩巴黎皇家宫殿。

蔡文静、吴千语、张予曦三位同框看秀,均选择了黑色系造型搭配,在细节上彰显个性。蕾丝、波点以及西装的硬朗,展现了黑色截然不同的魅力所在。

#7

SHIATZY CHEN

SHIATZY CHEN 夏姿·陈 于巴黎东京宫发布2026春夏系列时装秀,大秀以“不停Unstill”为主题,将东方成语“马不停蹄”转化为设计语汇,马的身影承载优雅与力量、自由与速度,融入 1970 年代波西米亚的奔放灵魂,描绘女性浪漫、轻盈而解放的姿态,也寓意夏姿陈在追寻极致之美的道路上奔驰不息。

解密秀场,抽象结构化了波西米亚的奔放,非单一方向的光彩如即兴的舞步,绽放不羁与狂放,模特儿如马匹驰骋,仿佛闯入无疆之界;这片原野承载自由灵魂,也孕育东西方对马的想象——东方“马踏飞燕”凝聚速度灵动,西方羽翼骏马寄托力量梦想,一方含蓄深邃,一方直率明亮,交相辉映,铸就本季东方嬉皮的独有气息。

刘宇以一身中式礼服亮相秀场,深色调刺绣若隐若现,黑色儒雅,贵公子气质尽显。

#8

LACOSTE

在巴黎 Lycée Carnot 埃菲尔大厅这一历史性地标,LACOSTE 将 2026 春夏巴黎时装秀的舞台重塑为“更衣室”。通过瓷砖铺陈的墙面重现了 René Lacoste 等所有运动员所熟悉的“后台”氛围:氤氲着水汽的弧形玻璃幕墙与层层垂落的淋浴帘幕。品牌创意总监 Pelagia Kolotouros 以全新时尚视角诠释品牌运动基因,超越竞技胜负的框架,聚焦于品牌创始人早年训练岁月中的纯粹初心。

在延续品牌深厚运动传承的同时,本系列将质朴的真实感升华为精致美学,演绎透明与朦胧、舒适与流动、运动机能与慵懒型格之间的新鲜碰撞与平衡。该系列精准捕捉胜利与脆弱交织的刹那——当品牌传承拥抱“未完成”的优雅之美,运动精神亦在此刻获得诗意升华。

#9

Dries Van Noten

2026 春夏女装系列,依然以Dries Van Noten美学为基调,展开一场对活力、松弛与欢愉的探索。利落却不紧绷的廓形,裁片与省道化为装饰细节,融合针织的日常质感与几何线条的视觉交织。

整个系列贯穿对立元素的对话:色彩自浅淡渐入明艳,材质在硬挺与轻盈间交替,大胆与从容并存,挺括与飘逸共生。如海滩拾贝般的饰物与柔软包袋,共同塑造轻松而恢宏的氛围,在Philip Glass的宏阔乐章与冲浪摇滚的灵动节拍中层层递进。

#10

Courrèges

在 2026 春夏系列中,创意总监 Nicolas Di Felice 构想了一场追逐太阳升起的旅程,介于不可抗拒的吸引力与耀眼的清晰之间。五彩斑斓的廓形随着跃入耳中的逐渐攀升的温度不断递进,冰冷色调渐次转化为炽热通透的暖色肌理。随着温度的升高,源自品牌典藏档案的剪裁愈加流畅,Courrèges 的经典符号也随之柔化。

配饰开始融化,服装则化为贴身守护的第二层肌肤。作为邀请函寄出的太阳眼镜,暗示着光影之间不断交织的张力。由 Remy Brière 与 Matiere Noire 共同打造的新场景设计,将传统方形空间转化为圆形。伴随着 Nicolas Di Felice 与 Erwan Sene 创作的原创音乐伴奏下,秀场气氛层层递进,直至观者被炽烈光芒所笼罩。

巴黎时装周落幕,但时尚的故事还在继续。下一季,我们依然会在这里,看新的灵感如何生长,新的潮流如何诞生。因为时尚,从来都是关于“开始”,而不是“结束”。

当然,本季广大时尚爱好者相当关注的

迪奥

爱马仕

以及

香奈儿

三个品牌,此前我们已经第一时间为大家单独发布推送解读。如果想要深度了解这些品牌最新的设计理念以及创作思路,不妨点开下方的推荐阅读查看吧!

推荐阅读

妮可·基德曼穿进秀场的白衬衣,藏着香奈儿的新秘密

爱马仕秀场变沙滩,丝巾变上衣、亮色包袋注入新活力!

“Junon” 礼服重获新生,一场跨越时空的美学对话

  • 戚薇
  • 马思纯
  • 时装周
  • 围观
  • 精彩

强势有脑:2025 穿搭新法则,智慧型格这样穿出来

服饰前沿

在风格迭代愈发加速的2025年,打破刻板印象、以“反差”重构时尚语言,已成为当下穿搭的核心逻辑。曾经被视作“过时”“老气”的单品,如今被年轻人重新赋能,焕发出全新的审美活力。

随着女性魅力定义不断拓宽,着装不再只是外在美的修饰,更成为个人态度与内在知识的延伸。而在科技感与美学交织的前沿,

Geek Chic

脱颖而出——它既书写着代码与衣品的巧妙对话,也完成了一场复古与未来的风格碰撞,让智慧成为看得见的气质。

一、从“书呆子”到“智性偶像”,Geek Chic 完成了怎样的蜕变?

回溯上世纪50年代,“Geek”一词往往令人联想到深耕技术领域的男性形象:宽松衬衫、卡其裤、框架眼镜,整体风格低调甚至略显沉闷。而如今,Geek Chic 早已跳脱出“不修边幅”的标签,进阶为一种兼具脑力感与时髦度的着装体系。

2025年的 Geek Chic,核心在于

“智性投入”高于“精致刻意”

。它不追求完美无瑕,而强调一种“我忙于创造,穿搭只是思想的自然流露”。正如一句潜台词的自信:“我探索世界,塑造作品,好看,只是顺便的事。”

二、奢侈品牌加持,智慧美学成为T台焦点

国际品牌也纷纷拥抱这一趋势,将 Geek Chic 推入高端时尚语境。

Saint Laurent以丝绒 Oversize 西装搭配金属眼镜与皮质短裤,融合知识分子的优雅与叛逆的未来感;

Bottega Veneta通过粗棒针针织衫与玳瑁眼镜的组合,展现松弛中见质感的穿搭哲学;

Miu Miu则持续输出少女感 Geek 风,如格纹百褶裙搭配珍珠项链与金属镜框,打破“智性必须成熟”的既定认知。

这些设计不仅拓宽了 Geek Chic 的美学边界,也让“智慧型格”真正走入大众衣橱。想要穿出地道的Geek Chic,关键要抓住松弛感与智性感的平衡。从色彩到单品,再到具体风格,每一个细节都藏着巧思。

三、2025 Geek Chic 造型关键:4件单品穿出智性权威感

1. 衬衫:低调的智力宣言

一件蓝色牛津布衬衫,是打造 Geek Chic 的入门首选。无论是单穿或搭配半裙、阔腿裤,皆能勾勒出冷静专业的轮廓。可参考刘诗诗巴黎街拍中的叠穿示范:衬衫+马甲+领带,轻松叠加层次与知性。

不管是单穿,还是搭配半裙、阔腿裤,都能轻松穿出利落的知性范儿。

1996年的经典老电影中,复古质感的穿搭贯穿始终,蓝色衬衫搭配棕色西装外套的造型,简洁干练,却散发着无限的吸引力。

《因为你爱过我》(Up Close & Personal)

学院风、知识分子风等风格,常出现领带混搭的设计,而Geek Chic与这些风格本身就存在一定的关联。这样的搭配还会带有一丝unisex的风格特质,传递出沉着冷静、善于深度思考的气质。

刘诗诗的巴黎街拍中,就有一套极具智感的造型 ,蓝色衬衫搭配领带与马甲,让Geek Chic的风格特点更加鲜明具体。

2. 西装:书卷气与力量感并存

摒弃过于正式的剪裁,2025年更流行采用粗花呢、千鸟格等纹理面料,搭配宽松版型。如宋佳的造型所示,一件格纹西装就能将复古学院风与都市摩登感平衡得当。

Geek Chic风格中的西服夹克是核心单品之一,它完美体现了智慧与时髦的融合。它的核心在于打破传统西服的正式和拘谨,在面料上可以选择粗花呢、毛呢、羊绒等,图案上可以选择人字纹、千鸟格、威尔士格纹、菱格纹等样式,这些面料和图案都将为穿搭注入复古、学院的书卷气。

宋佳的活动造型中,不管是配饰的使用还是整体风格的统一,都轻松演绎出Geek Chic的利落感与智性魅力。

3. 针织类单品:柔软的知识分子气息

粗棒针针织衫或费尔岛提花背心,与衬衫叠穿是关键。它不仅弱化了衬衫的拘谨,也为整体注入细腻的肌理层次,兼顾温度与风格。

想要营造Geek Chic的文艺氛围,我们可以选择格纹或费尔岛提花的针织背心、纽花针织、粗棒针针织等。都能为Geek Chic风格注入独特的肌理层次。

一件针织背心,风格可塑性极强,既能展现沉稳气质,也能打造活泼造型。它可以与多种风格混搭,Geek Chic也不例外。

用针织类的单品打造Geek Chic造型时,既能保留智感所特有的沉着冷静,又能增添一丝随性松弛的意味,这样的单品实在让人难以抗拒。

4. 乐福鞋+眼镜:不经意间的点睛之笔

乐福鞋堪称 Geek Chic 的定调单品,无论是搭配长袜或直接穿着,均流露出不经意的文艺感。而一副恰当的眼镜——玳瑁框、金丝边或扁平椭圆框,更是提升智力值的关键配饰。

无论是miu miu标志性的学院风、优雅的知识分子风,还是低调的老钱风,乐福鞋都能完美适配。

在Geek Chic风格的穿搭中,乐福鞋单穿,或是搭配长筒袜,既复古又文艺,同时还能保证穿着的舒适感。

当整体的衣物与搭配都准备就绪后,一副合适的眼镜,绝对是打造Geek Chic风格的点睛之笔,堪称风格精髓。

想要挑选到一副适合自己的眼镜并非易事,扁平椭圆框眼镜,就非常适合本身气场强大、气质出众的女士。

玳瑁镜框的眼镜,自带浓郁的复古氛围,与Geek Chic风格搭配时,能碰撞出别样的韵味,辨识度也非常高。

金丝边眼镜,自带典雅精致的格调,与Geek Chic风格搭配时,能交织出知性又时髦的气质,格外吸睛。

四、智慧穿衣,更是一种内在的从容力量

Geek Chic 从不是固定公式,而是一种“衣以载智”的生活态度。正如苏轼所言,“腹有诗书气自华”,真正的智性风格,源于思考的深度与精神的独立。

2025年,我们更渴望通过穿搭表达内在的稳定与清醒:不过分迎合潮流,不刻意标新立异,而是在经典与创新之间找到自己的节奏。智慧型女性,正在用服装书写一种新的权威感——不张扬,却自带光芒。

风格会褪色,但思考力与审美力不会。这个秋冬,穿出你的智识底气。

  • 穿搭
  • 智能
  • 法则
  • 强势

58 岁妮可离婚文件刚提交,香奈儿和 VOGUE 的合约就送到了

IF14

真-大女主剧,上一章被离婚,下一章就是美美“回宫”,登上美版《VOGUE》封面,官宣拿下香奈儿品牌形象大使合约?

你没看错,官宣离婚的妮可-基德曼,刚当上香奈儿品牌形象大使。▼

从传奇的香奈儿五号香水到开启品牌新纪元,命运的齿轮还是转回到妮可身上。▼

2004 香奈儿 5 号香水广告

2004 香奈儿 5 号香水广告

妮可在时代广场穿着羽毛裙狂奔

她携俩女儿桑迪-罗斯和费思-玛格丽特一起看秀,三人看着像姐妹。妮可一身简单的白衬衫配牛仔裤,极简调调拉满。▼

除了在时装周大出风头外,她还身穿圣罗兰,时隔十年再次登上美版《VOGUE》十一月刊封面。▼

除了自己事业再创辉煌,妮可大女儿桑迪也为迪奥 2026 春夏秀走秀。▼

当天,妮可也被拍到和女儿在一起。今年 58 岁的她,一身灰色西装搭配蓝色衬衫,优雅大气,神情沉静而从容。▼

搞事业最美的妮可,上个月和凯斯-厄本离婚了。这对相伴近二十年的 欧美娱乐圈模范夫妇,终于还是走到了各奔东西的时刻。▼

9 月底,《TMZ》报道这对夫妻在今年 6 月就分开了。令人唏嘘的是——分开并非妮可的主动选择,她在过去一年中一直努力挽救这段

婚姻

,试图为两个女儿留住完整的家。然而凯斯似乎早已下定决心,主动搬出他们自 2007 年以来共同生活的家。▼

很快,冷静过来的妮可,就向当地法院提交了离婚申请。

据离婚文件披露,两人就监护权、子女抚养权、财产等细节达成一致。双方均放弃任何配偶赡养费和子女抚养费,各自将保留各自的资产。据《Celebrity Net Worth》统计,妮可的净资产高达 2.5 亿美元,而凯斯的净资产是 7500 万美元。▼

妮可净资产

凯斯净资产

妮可希望成为未成年子女的主要监护人,孩子们一年中会有 306 天和母亲一起过,剩余时间由父亲陪伴。▼

离婚文件中标注的离婚原因是无法调和的分歧,并未涉及具体的第三者、背叛或罪责指控。因此,在法律层面,这种状态更像是和平分离 + 共同抚养模式,而不是撕破脸皮的高调离婚战。

不过,他俩离婚这事,还是有一定隐患。

一来离婚的原因可能是涉及其他人。

二来广受关注的“戒酒奖励金”事件,吵得沸沸扬扬。

结婚时,为了让老公远离酒精和药物,两人签下协议——只要不碰酒精和药物,婚姻每维持一年,凯斯就能从妮可处拿到 90 万美元。19 年下来,这笔“奖励”高达 1700 万美元。至于凯斯到底会不会要这笔钱,现在仍是未知数。

同时《TMZ》继续爆料,多位与妮可有联系的消息人士声称:“所有迹象都表明凯斯和另一个女人在一起。这么说吧,妮可对此并不否认,但她仍然对此感到震惊。这件事传遍了纳什维尔。”▼

恢复单身的妮可,这一次,她不再是某人的妻子,而是独立、自洽、重新出发的妮可-基德曼。或许,对她而言,这场告别不是失败,而是一次重生。

最初,他们的相遇是一场浪漫的治愈,这段爱情也曾被无数人羡慕。2005 年年初,妮可与凯斯在一次慈善晚会上相识,彼时她虽然结束了与汤姆-克鲁斯那段轰轰烈烈的婚姻,但心中仍有未愈的伤口。

当时,两人交换了电话号码。不过,妮可后来回忆说:“我当时太迷恋他了,但他对我没兴趣。他四个月都没给我打电话。”▼

后面的故事大家都知道了,凯斯-厄本,一个来自澳大利亚的乡村歌手,用温柔的嗓音和细腻的陪伴,重新唤醒了妮可的爱与勇气。

一年后,他们在悉尼举办婚礼,画面温馨浪漫。妮可身穿巴黎世家定制的蕾丝婚纱,笑容灿烂,仿佛重生。▼

婚后,他们育有两个女儿:今年 17 岁的桑迪和 14 岁的费思。

妮可多次在采访中动情表示:“他让我重新相信家庭的意义。”在外界看来,这段婚姻是她走出阴影、重新找回幸福的最好证明。

在婚后的岁月里,他俩常被视为相互扶持、恩爱有加的一对。然而,现实从来比故事复杂。

凯斯的事业蒸蒸日上,但他也深陷酒精与药物的泥沼,情绪失控、状态不稳。婚后不久,妮可就发现丈夫的问题愈发严重。

面对动荡,妮可没有转身离开,而是选择陪伴。她为他暂停事业,放下光环,陪伴他进入 Betty Ford 中心接受为期三个月的治疗。▼

她甚至推掉跟王家卫拍电影《上海来的女人》,几次推迟档期去陪凯斯,王家卫也等烦了,那个项目就黄了。

双方都有着极强的不确定性,导致当年该片多次被无限制搁浅后,电影制作方上影集团终于忍不住向记者大倒苦水:“王家卫在苦等妮可,我们在苦等王家卫,这个片子到底猴年马月能够出炉,我们也不知道。” ▼

在康复治疗期间,凯斯还发表了声明感谢妻子的陪伴:

“我深感抱歉,这件事给妮可以及所有爱我、支持我的人带来了伤害。人们永远不能对康复掉以轻心,恐怕我已经放松了警惕。幸运的是,我的妻子、家人和朋友给予了我力量和坚定不移的支持,我决心取得积极的成果。”

“我深感抱歉,这件事给妮可以及所有爱我、支持我的人带来了伤害。人们永远不能对康复掉以轻心,恐怕我已经放松了警惕。幸运的是,我的妻子、家人和朋友给予了我力量和坚定不移的支持,我决心取得积极的成果。”

那几年,国际巨星妮可几乎把全部的耐心与爱都倾注在家庭中。当凯斯重回舞台时,她始终站在台下,眼神温柔。

可惜,婚姻并非只靠一方的努力就能维系。

外界多次传出两人关系不稳的传闻。尤其近几年,凯斯沉迷巡演,家庭时间被不断压缩。她努力修补,努力维系,却终究抵不过彼此心的远离。

近几年,妮可重返影视巅峰,连续出演高口碑作品,《大小谎言》《无所作为》等,还凭借《大小谎言》获得第 69 届艾美奖限定剧/电视电影最佳女主角奖和第 75 届金球奖迷你剧/电视电影最佳女主角,事业再度腾飞。而凯斯对她事业的参与度与支持态度上,相较于过去有所保留,这可能在夫妻关系中留下某些微妙的不对等。 

电视剧《大小谎言》

电视剧《无所作为》

2025 年夏天,凯斯在接受澳大利亚电台节目采访时,被问及妮可和年轻的男演员出演激情戏时,内心作何感想,他反应强烈,突然挂断电话。这一幕被解读为对界限与尊重的敏感,也是二人关系紧张的一种外化信号。

如今,这段婚姻终于划上句号。但对妮可来说,离开不代表失败,而是重新夺回自己的人生主权。正如她在美版《VOGUE》十一月刊的采访里说的:”

“有多少次, 你自以为知道自己的人生方向,但实际上并非如此。

冒险是我一直以来的做法,你不会纠结于错误, 你会重新站起来,再次尝试,不断学习。”

“有多少次, 你自以为知道自己的人生方向,但实际上并非如此。

冒险是我一直以来的做法,你不会纠结于错误, 你会重新站起来,再次尝试,不断学习。”

妮可在 2010 年创办制片公司 Blossom Films ,目前业务蒸蒸日上。而她本人的事业轨迹也一路高歌猛进,打破了人们对 40 岁以上女演员的固有印象,并定义了新一代女性电影人。

从《红磨坊》到《大小谎言》,她早已用作品证明自己的价值。她是奥斯卡影后,是金球奖常客,是无数女性心中的理性与优雅并存的代表。

她也曾是那个深情的妻子、尽责的母亲,竭尽所能去爱、去修复、去承担。可当爱变成枷锁,她选择松手,转身,是另一种勇敢。

中年离婚不可怕,可怕的是在失衡的关系里一味内耗自己。而妮可选择了尊严、自由与自我,她不再委曲求全,也不再为谁妥协。

人生的起伏、失去与疼痛,也会成为她创作的养分。在美版《VOGUE》的采访里,她表示:“我会把这些都融进作品里。这就是我热爱自己工作的原因。它能容纳这一切的爆发、崩塌、修复与发现。”

离开不再对等的伴侣,她依然是那个闪耀的女主角,能在荧幕上光芒万丈,也能勇敢追求爱。至于男人嘛,反正结果都那样,姐开心自在,比什么都重要。

另一方面,中年夫妻分手,开启人生新篇章,男方只为另投温柔乡,女方却在再攀事业巅峰,这事儿听起来怪耳熟的。

都爱说女性容易“恋爱脑”,情绪用事,但放到真人案例里,沉迷情情爱爱耽误正事的,可不是大女主们啊。

妮可-基德曼几十年如一日的好状态,从不靠运气,而是源于对自我的极致自律与坚持。无论是红毯上的光彩照人,还是日常生活中的松弛优雅,她都用行动诠释了什么叫岁月不败美人。

今天,if 种草机带来“ K 老好物”专场,让你也能轻松解锁她同款的冻龄秘诀,从护肤到生活方式,一起靠坚持的仪式感,活出光芒万丈的状态。

  • 妮可
  • 香奈儿
  • vogue
  • 合约
  • 文件

秋意正浓,大温掀起“短途逃离潮”:城市人如何在马自达车窗外重拾自然之美?

当晨雾在北岸山脉间缓缓升起,落叶在斯坦利公园的湖边小径上悄然堆积,加拿大大温地区正悄然进入一年中最令人着迷的季节——秋天。

对越来越多的温哥华居民而言,这个季节不仅是一场视觉盛宴,更是一次“逃离城市、回归自然”的心灵召唤。数据显示,近三年秋季自驾短途旅行需求持续上升,市民倾向在周末或节假日驱车前往城市周边,寻找短暂的放空与重启。而马自达等舒适性与操控性兼具的车型,恰好满足了这一趋势的“出行搭档”需求。

从卡皮拉诺吊桥的惊悚万圣节夜游、惠斯勒的金黄山径,到列治文农场的南瓜采摘与玉米迷宫,大温地区正上演一场秋季限定的探索热潮。相比长途旅行,更多家庭、情侣与摄影爱好者选择“一箱油的距离”作为假日半径,在灵活便捷的行程中拥抱自然、修复情绪。

在马蹄湾临海停车时喝一杯热可可,在太平洋精神公园林间拍下孩子奔跑的剪影,又或是沿着海天公路驶向斯阔米什追逐秋雾与晨曦,人们正用一辆车和一颗想出发的心,重塑与自然的连接。

这不仅仅是一次旅程,更是一场“城市减压”的文化回归。而马自达之类的品牌,也正从功能性出发,成为人们生活方式选择中的重要一环——不是因为终点在哪里,而是路途中,人与自然的每一次对望。

秋天有限,风景正好。在这个深呼吸都带着落叶香气的季节,大温的居民们,正用轮胎丈量秋日的温度,用车窗记录大地的色彩。

#加拿大家园论坛

马云成龙贝克汉姆… NBA 中国赛大佬云集

三言Pro

10 月 10 日晚,NBA 中国赛时隔 6 年重启,篮网与太阳队在中国澳门展开激烈对决,

马云

、蔡崇信、吴泳铭等阿里高管现身观赛。

马云身着休闲装,头戴棒球帽,身旁坐着成龙、贝克汉姆等知名大佬。现场还有姚明、奥尼尔、林书豪、梁朝伟刘嘉玲夫妇、梁咏琪等众多娱乐以及体育界人士。

马云还与成龙、贝克汉姆交流互动,并为吴泳铭与贝克汉姆拍照留念。

此前,NBA 中国与阿里云宣布达成合作,阿里云成为 NBA 中国官方云计算与 AI 合作伙伴,旨在通过 AI 技术提升赛事直播和球迷体验。

  • nba
  • 贝克汉姆
  • 成龙
  • 大佬
  • 马云

#加拿大家园论坛

从瑜伽裤到政治广告:Lululemon创始人豪宅门口“反税标牌”背后的阶级对撞

在温哥华最昂贵的街区之一,Lululemon创始人Chip Wilson的海景豪宅外,三块直指BC省长尹大卫(David Eby)的政治标语在过去一年里掀起了不小的风波。如今,这场“亿万富翁街头政治秀”终于迎来了制度性的回应——BC省选举局宣布,Wilson因违反省《选举法》被罚款600加元。

虽然罚款金额对于净资产高达60亿的Wilson来说只是“零钱”,但此次事件揭示出一个更深层的问题:当资本跨越企业边界,试图通过个体化表达干预公共政策时,民主的边界应如何划定?

Wilson摆出的标语批评尹大卫政府的税收政策,讽刺豪宅税、反对“惩罚成功者”的说法。此举被视为对高收入阶层征税政策的正面反击,也反映了富人对政治表达权的强烈主张。但在一个住房危机深重、租金飙升、财富高度集中的大都市,这种表达方式更像是一种阶级宣言

标语不但遭人喷涂、破坏,更成为公众情绪宣泄的象征。在一些人眼中,这不仅是自由言论的表现,更是一场“财权与民意”的碰撞。

UBC政治学者Stewart Prest指出,此类广告属于“第三方选举干预”,虽有表达自由的法律空间,但若不受监管,便可能演变为“金钱话语权”的隐性垄断。BC省的象征性处罚,也许是在向公众传达一个微妙信号:民主的舞台上,即便你是亿万富翁,也不能随意加戏。

这场由标语引发的争议,最终指向的是当代民主社会的核心命题——在一个深感不平等的时代,谁有资格发声?发声的方式应有边界吗?

#加拿大家园论坛

运动瘦 vs 饿瘦,差别到底有多大?

发布:2025年10月09日 12:32来源:丁香医生

长假结束!摸摸自己小肚子,该放纵也放纵了,不知道多少朋友开始想着怎么减肥了!

想要瘦,到底运动效果好,还是少吃效果好?这是每个减肥人发自内心的呐喊,因为减肥这条路实在太苦了,实在不想走弯路啊。

网络上还真有不少博主晒出了自己运动瘦和饿瘦的前后对比,看起来还真有点不一样。

节食减肥的朋友,都会有相似的感受:在吃不饱的日子里,每天算着卡路里,经常就是两眼昏花,不用三五天就开始精神涣散,看到啥都是:我想吃一口。

时间久了,姨妈出走、掉头发、情绪不佳,也容易出现暴食。

而运动减肥的朋友,在该吃吃该喝喝+挥汗如雨的日子里,精神状态倒是绝佳的,但对减肥的信心往往在称重的那一刻就被瓦解了。

费劲运动一个月,上秤一称,好点的轻上个一斤,糟糕的一斤没轻。然后发出沉默到振聋发聩的质疑:运动减肥到底有没有用啊!?

深刻分析了大家内心的挣扎,丁香这次准备拿一些客观数据来讨论讨论:运动瘦 vs 饿瘦,到底差在哪里了?

饿瘦掉体重,更快

运动减维度,更惊人

节食减肥之所以一直被热捧,主要还是“掉秤看起来是真快”。

有研究者对超重参与者进行极低热量减肥法:每天只吃 430 千卡(吊着一口气的热量),连续 8 周后,最终减掉 12.7 公斤,差不多是初始体重的 12.6%。

这和不少人的节食减肥经验也很接近:突然少吃,短短一周内就可能看到体重秤的数字有变化。

这不就是大家心目中想要的“咻”一下瘦下来的效果吗?但别高兴得太早。

饿瘦效果快,不是它有啥神奇魔力,而是在“热量缺口”上作弊了:人不能往死里运动,但敢把自己往死里饿……

比如上面那个研究的减肥策略,我们仔细看一看:

每天只吃 430 千卡的热量(大概就是一个汉堡,或者一杯珍珠奶茶),意味着 1500 千卡以上的热量缺口。如果换成运动,还没消耗到 1000 千卡,人就跪在跑步机上了

而这种忍饥挨饿的日子,受试者足足坚持了 8 周,56 天!

扎心的是,饿瘦快速掉秤的效果往往在前 4~6 周显现,之后就会减缓甚至不下降了。而且极低热量还会给身体带来更多糟糕体验:怕冷、脱发、头痛、疲劳、头晕、电解质紊乱、肌肉痉挛和便秘的风险增加了。

然后饿到极致,开始暴食反弹……

如果让饿瘦和运动瘦公平竞争,研究发现,当有同样的“热量缺口”时,它们对于体重的改变速度……其实差不多。

而且运动瘦有一个更大的优势:即使体重变化不大,维度上也会有惊人的效果。

有研究尝试让一群人:

“只运动不少吃”,结果会怎样?

简单来说,就是每天需要运动消耗掉 500 千卡热量,然后必须给我吃回去(能多吃 1 个汉堡呢)。

结果发现,这组人 3 个月体重只减轻了 1 斤,整体前后对比甚至可以说忽略不计的重量变化,但是他们:

腰围减了3.1 厘米!

相同体重,不同状态(非研究展示图)

很多同类型研究都有相似的发现[3],运动即使体重不变,维度都会有较大的改善,甚至还能改善胰岛素抵抗、空腹血糖,效果让人刮目相看。

如果你追求的是体重秤上的数字变小,那饿瘦看起来会更高效。但如果你真的是想要“减肥”“变瘦”“显身材”,运动能带来扎实的效果。

想要数字“瘦”,还是看着“瘦”,大家各取所需吧。

饿瘦肌肉脂肪一起掉

运动瘦掉脂肪长肌肉

同样是减掉 10 斤的重量,两者掉的身体成分也不一样。

有研究者做了一项严谨的对比实验:

参与者是 40 岁左右的腹部肥胖女性,分成 2 组:

运动减肥组:保持和平时吃的不变,每天在跑步机上快走或慢跑消耗 500 千卡(1 小时左右)

节食减肥组:比平时少吃 500 千卡,不运动。

以上减肥过程维持 3 个月(14 周)时间。

结果发现:

3 个月后,两组人都瘦了,体重变化差异不大,平均都减掉了 5~6 kg。但运动组的腰围、总脂肪量减少的都比节食组多得多的多,特别是减掉了小肚子!节食组掉了 1 斤肌肉,运动组还额外增加了 0.6 斤肌肉。

减过肥的朋友(特别是饿瘦的),大抵都有这样的感受,明明体重很轻了,但小肚子依然 duangduangduang 的。

虽说只要瘦下来全身的脂肪都会相对匀称的减下去,但现有的研究也发现,运动会对于减腹部脂肪有奇效!

@了了 左滑看其他小姐姐运动瘦 20 斤变身

节食过程除了减少脂肪之外,还会消耗肌肉和水分,大约占减掉体重的 25%,或许有人会觉得这掉的肌肉量也不多啊?

别小看损失的这点肌肉,它会影响身体的很多代谢机制,让人到后面越来越难瘦,如果想重新长回来,付出的努力可能更大!

而运动减肥不仅重点可以减掉大家最讨厌的小肚子,还不会掉肌肉,甚至长一些肌肉。

最新研究还发现,哪怕你保持运动即使处于不掉秤的状态,你的脂肪也会变得更健康[4][5]

饿瘦更容易反弹

运动瘦反弹更慢

减肥这个事不仅要看 3 个月的减肥效果,还要看长期维持效果。

一项为期两年的减肥研究中[2],参与者根据不同的减肥方案被分成三组:

● 管住嘴组:仅靠低热量饮食减肥

● 迈开腿组:仅靠运动减肥

● 管住嘴 + 迈开腿组:低热量饮食配合运动

第一年他们严格按照方案进行减肥,第二年恢复正常生活。两年后,他们的体重变化截然不同:纯靠饿的人,又胖回去了,甚至比之前更胖。而迈开腿组反弹则很小。

总结一下这个研究结果:如果想要达到比较好的减肥效果,最好用运动配合饮食。仅靠迈开腿虽然瘦得慢,但相对不容易反弹,维持效果最好。

看到这,如果要用一句话总结,运动瘦 vs 饿瘦的区别那大概就是:

饿瘦的减肥过程,属于一开始痛苦,后面越来越痛苦;而运动的减肥过程,属于一开始痛苦,后面就会越来越轻松,甚至变得开心和自信了起来。如果能在过程中结合更健康的饮食调整,那就是极好的。

如果想要一个长期健康的效果,还是劝大家:

上点运动吧!

并且把它变成一种习惯

减肥的本质,其实是在选择一种生活方式。我们可以少吃一顿两顿一天两天甚至三个月,但真的很难坚持一年五年十年。

而如果能在减肥过程中,养成一种运动习惯,一年两年五年十年带给我们的健康收益是不可估量的。

好啦,国庆已经过完了,如果你还没想好减肥怎么开头,不如就从开始一项固定的运动开始吧!

章子怡带女儿现身阿那亚,双手叉腰尽显豪迈…

来源:影视口碑榜

河北阿那亚举办国际舞蹈节,吸引半个娱乐圈的艺人到访。像章子怡、何炅、杨洋、白敬亭、杜淳夫妇等明星,有些是为了参加阿那亚的活动,有些艺人单纯来这里休假。不过看到“国际章”这次带着女儿醒醒一起参加,以及章子怡线下独特的“亮相”风格,引发不少网友的热议。

只见路人的偶遇照片中,章子怡私底下出行非常简约朴素。46岁的章子怡上衣穿着一件灰色针织毛衣,搭配一条深灰色的紧身裤,脚踩厚底靴子,戴着黑色的棒球帽和口罩。虽然打扮得严严实实,但是章子怡的气质还是很出挑,站着在普通人中差距很明显,身形比例很好以及非常娇小。

特别是紧身裤下两条笔直纤长的大长腿,衬得整个人非常瘦。不过相较于其他很注重形象管理的艺人来说,章子怡线下被偶遇时反而非常接地气,也很少亲和,会主动和粉丝们打招呼还和大家合影。只是她的每一次打扮都以简单舒适为主,线下的形象自然显得没有那么精致。

就像她在照片中被偶遇的穿搭就非常朴素,甚至引发不少网友对她“过早冬”的穿着,感到很好奇。毕竟阿那亚虽然降温但是并未到穿毛衣的冬天,看到她格外醒目的“保暖”穿搭,说明章子怡私底下很注重养生,人到中年怕冷是常态。

而且她的样子也很豪迈,双臂叉在腰上,两脚也错位站立着,显得很有“国际章”的气场。但是不少网友见状更是辣评她的姿势“豪迈得像个男人”,非常血气方刚的站姿。全然不是镜头中秀场上优雅端庄的淑女模样,线下真实地做自己,暴露出章子怡聚光灯外普通人生活状态截然不同的另一面,反差感还是挺大的!

陪在章子怡身旁的小女孩,乌黑发亮的长发扎着低马尾。穿着简单的米白色卫衣紧身裤搭配运动鞋,很学生气的普通女孩就是她的女儿醒醒。

10岁的醒醒自从章子怡和汪峰离婚后便很少被曝光,而从背后看醒醒和妈妈章子怡的背影超像,母女俩宛如复制粘贴一般。背影身姿都像是章子怡生出一个“缩小版”的自己,章子怡豪迈叉腰等待着,醒醒也抱紧双臂颇像个小大人。

而且醒醒私服穿着打扮也都很朴素,不过好在气质很出众。毕竟遗传“国际章”的优质基因颜值身高和气质都不差。特别是才10岁的醒醒,身高已经猛蹿到妈妈肩膀的位置,个子长势真的很好,看醒醒纤长的小腿,长开后的她妥妥气质美女。

章子怡带着醒醒一起参观国际舞蹈节,毕竟醒醒跳舞非常好。看得出章子怡私底下真的是一个很负责任的妈妈,只要是不工作就是带孩子,会让自己全身心投入到陪伴女儿度假以及当好母亲的角色中。

当然她教育出的孩子真的很懂事,像醒醒从小就非常可爱,这次更是安安静静待在妈妈旁边,并没有特别黏着妈妈,反而很独立很乖巧,给人的感觉虽然小女孩才10岁,但是格外的落落大方很得体。特别是看到路人还偶遇何炅和章子怡一起看舞蹈节,醒醒很有礼貌和何老师打招呼,双方关系看起来很是熟稔。

虽然汪峰和章子怡已经离婚近两年了,两个人的生活轨迹看起来也几乎不相交。尤其是汪峰和现女友森林北感情正浓厚,但是都没有影响到两个人对孩子的付出。

甚至离婚后积极搞事业的章子怡,把家庭和工作平衡得很好。虽然很忙碌但也很真实,尤其是很注重对子女们的陪伴,经常被媒体拍到章子怡带孩子们出游或者参加活动。包括汪峰也同样,即便两个人离婚但是对孩子的爱依旧存在,承担着父母应该承担的责任,算是离婚夫妻中关系维持比较体面的一对。

离婚后的章子怡完全活成真正大女主,独立且有能力的模样。或许离异带娃享受生活和工作的状态才是最适合她的,现在的她正在安安稳稳过自己选择的另一种幸福生活。

清政府有多腐朽?看看曾国藩一个月的工资,你…

来源:史说新语

曾国藩,堂堂七品京官,一年赚125两白银,算下来一个月两千出头人民币。人模狗样的官服里,口袋是空的。回趟老家探亲,还得写信求人借路费。他去四川主考,七箱行李装官袍,蜜蜡朝珠都是假的。

朝廷不穷,国库白银成堆,问题是银子从不往穷官这边流。你说清政府腐不腐?看看曾国藩这工资单就知道了——低薪装清廉,制度养贪官,从头到脚,处处漏风。

今天咱不讲道德,只算账。看看一代名臣是怎么被工资逼成债主的。

京官七品,一月吃土——曾国藩的工资单太扎心

道光十八年(1838年),曾国藩中进士入仕,成为七品京官。十三年后,他的生活主旋律没变过,就是一个字:

清廷的俸禄标准写得清清楚楚——年薪125两白银,折合今天不过2.5万元人民币。到了内阁学士加礼部侍郎衔时,也不过每月2080元人民币的实际收入。

这不是我们算的,是历史学者张宏杰根据《给曾国藩算算账》里的账本核算出来的。

京官要花钱的地方多了去了。房租、差旅、应酬、礼金样样不能省。曾国藩去四川主考那年,带了七大箱官服,却连蜜蜡朝珠都用假货顶着面子。

回老家看望舅舅,舅舅家住的是茅屋草棚,临走前还说:“你要做官,我就来给你烧火。”

结果,这位舅舅几年后贫病而死,曾国藩听到消息后嚎啕大哭。那年是道光二十八年(1848年),他连回家探亲的路费都拿不出,只能在家书中一遍遍诉苦。

他的出身不低,官位不小,工资却穷到发愁。进京为官之前,他用了整整一年时间在湖南奔走,拜访1200多户亲友与商号,收了1500两银子,这不是捐赠,是他进京立身的“启动资金”。而且,这还不是贿赂,是合法“贺礼”。

即便这样,他在北京生活仍入不敷出,年财政赤字495两白银,相当于9.9万元人民币。他自述梦中都在羡慕别人“得利”,醒后骂自己“卑鄙”。他努力做个清官,结果成了财政困窘的典范。

曾国藩是例外,但并非孤例。清代的低薪制逼官清贫,逼人犯错。曾国藩有理学信仰撑着不贪,可大多数人没这根筋骨。经济失衡,腐败自生。从京官做起,一路花出去的钱,没几个能靠俸禄补回来。

清廷说养廉,实际逼人“养贪”。这笔账要从财政结构里抠,一笔一笔算下去,才明白曾国藩为何穷得发抖,别人却富得流油。

钱去哪了?国库满仓,官员光脚

1840年前后,清政府的财政收入已经突破4亿两白银。这个数字是康乾盛世的十倍以上

《清史稿》记载,乾隆朝年财政最高不过4000多万两,而慈禧的六十大寿陪葬品就花了数亿。财政并不是真的“穷”,穷的是被盘剥到底层的百姓和低阶官员。

收入高,支出也“讲究”。西方列强赔款一开口,清政府拿银子砸;慈禧一过生日,军费就被挪走;各级大员走马灯似的贪污,“吃空饷”成为常态。结果,钱在账上,百姓没饭,士兵没衣,官员靠“人情礼”过日子。

和珅是个量化的腐败符号。乾隆末年,他20年敛财超过一亿两白银,超过当时国家两年财政总额。他的两名仆人也“富可敌县”——仅其中一人的家产就有700多万两。和珅不是巧取豪夺,他就是制度生长出来的“官方寄生虫”。

腐败是一条产业链,从上到下各取所需。“盐引案”就被查出涉案金额超过1000万两白银,约为清政府一年的1/4财政收入。一边是宫廷纸醉金迷,一边是地方“无饷可发”,前线士兵要么自带干粮,要么直接逃散。

这些官不是不会治理国家,是太会治理自己的钱包。曾国藩在这种制度里当“穷清官”,已经算个奇迹。他连“别敬”都梦见了,其他人直接把“别敬”搬进库房。银子多,监督弱,上行下效,整个体系早就变形。

朝廷收入那么高,为什么发不出工资?因为银子没走正道。三分之一赔了款,三分之一被贪走,剩下的用于运转,早就被“层层拔毛”。要说清政府腐败,一纸账本已经是铁证。

腐败不是人坏,是制度把人养歪了

曾国藩日记中写了这样一句话:“分资较周到,污鄙至此。”这是他准备借祖父庆寿之名,靠收礼金渡过财政危机时的自我批判。

一个自诩“圣人之学”的人,最终也不得不动用“宴席筹资”。不是他放弃了原则,是制度不给人出路。

清廷的俸禄机制是“养廉”的外壳,“纵贪”的骨子。雍正改革时,还搞了个“养廉银”制度,美其名曰不让官贪。但等到乾隆年间,这笔钱成了可有可无的“面子钱”。制度不给足工资,默许“捞外快”成了默认规则。

贪腐变成了“职场福利”,不贪的人反成另类。曾国藩能不沦陷,是靠理学自律,可这类人是凤毛麟角。绝大多数官员没信仰,信的是钱。没工资、没制度、没人监督,“做官发财”从道德堕落变成了工作常识。

低薪制度背后的逻辑,是皇权的短视。清政府压低俸禄,是为了节省财政,但这笔“省钱”的算盘换来的是十倍百倍的贪污成本。朱元璋靠“斩手砍头”压腐败,到了清末,连查账的都能贪几百万两,反腐成了笑话。

清朝不是没钱,是钱不往国家机器流动。国力表面强盛,实际上是“内脏坏死”。曾国藩的例子证明,制度不改,官无廉路。到白莲教起义时,清政府调动16省兵力,耗银2亿两才堪堪镇压,可惜大厦已倾,再多银子也堵不住崩塌的缝隙。

一部清代财政史,就是“制度逼人贪”的流水账。把人养穷,再放任其“吃回本”,结果就是民穷政乱,官场腐臭。曾国藩坚持不沾污泥,却被这个体制活活磨干。

清朝灭亡,是每个“月入2080”的京官一起推出来的。