东东和西西

一年一度的亿万富豪俱乐部——太阳谷峰会本月又开启了，很多CP档：

贝佐斯夫妇，肌肉都练得不错哦↓↓

伊万卡夫妇，满满老钱风↓↓

伊万卡的妯娌小KK夫妇和米兰达·可儿两口子，都是富豪+超模的组合↓↓

比尔·盖茨和女友↓↓往年多次蝉联世界首富的盖茨，现在已经被挤出前十。

默多克大儿子拉克兰夫妇，是继承之战的大赢家↓↓

另一个大赢家邓文迪，也是每年都来峰会的常驻嘉宾，邓阿姨浮浮沉沉那么多年，却永远都在富豪核心圈↓↓

今年还被拍到跟三星大boss李在镕同框↓↓这俩人什么时候能谈到一起了？

邓文迪真是谁红跟谁玩，李在镕眼下可是富豪圈香饽饽，三星今年第二季度营业利润超过英伟达和苹果，创下人类历史上单季最高盈利纪录，每分钟赚41万美元，这是什么印钞机？

李在镕当年接手三星大boss时，很多人不看好他，觉得他没有他爸李健熙厉害，后来他又两次入狱，牢饭吃到撑，一度让人以为财阀不行了。

结果几年过去，人家成了全世界最能赚钱公司的老板，连韩国总统李在明都公开向他和另一个财阀、SK集团会长崔泰源表示感谢，还称两人为“国民英雄”↓↓三星和SK，撑起韩国股市一半的市值。

这两位都是吃过牢饭的大boss↓↓真·不经历风雨，怎么见彩虹？

如今面对总统吹的彩虹屁，两大boss都一脸高冷↓↓

李在明还向两人90度鞠躬，别急，一个一个来，鞠完李在镕↓↓

再鞠崔泰源↓↓

看看定格照片，总统弯腰弯到了90度，大boss们也就弯了个45度↓↓

总统秘书室长事后说，总统原本还想行大礼，幕僚们说这可能会让企业家挨骂，好不容易才劝住，所以只是鞠躬。

哦莫，难不成李在明原本还想给大boss们跪了？

回想一下，李在明当年可是以“反财阀”人设上桌的，如今也得低头，让人很难不想起“流水的总统、铁打的财阀”那句老话。

东东和西西之前写过韩国第一豪门跟总统的三生三世孽缘（戳蓝字可查看旧文），当年李在镕的爹李健熙就嚣张得很，完全不把总统放在眼里，敢骂金泳三总统是瘪三↓↓

跟李明博总统同框，确认下眼神，究竟谁是老大↓↓

三生三世孽缘演到李在镕这一代，剧情更是跌宕起伏。跟李在镕产生孽缘的，主要是朴槿惠、文在寅、尹锡悦和李在明这4位总统。

2014年，李健熙还没来得及宣布太子李在镕即位，就一病不起。李在镕为了拿到集团经营大权，提出让母公司三星物产和妹妹的子公司第一毛织进行合并。

这事儿并不好办。检察部门认定，李在镕承诺给朴槿惠和她的闺蜜崔顺实提供430亿韩元（约2.5亿元人民币），换取总统对并购案的支持。

后来，朴槿惠因“闺蜜干政门”被弹劾，文在寅上台，他提拔尹锡悦为韩国检察总长，负责调查朴槿惠。

尹锡悦超猛，2017年一上来就顶住压力，把朴槿惠和李在镕统统送进监狱。那时候的李在镕还没经历社会的毒打，自己都没料到会坐牢，还在听证会上优雅地拿出润唇膏涂嘴↓↓谁不是个精致boy呢？

生活马上就给你颜色看！堂堂大boss，住6.27平米单人牢房，每顿饭吃差不多8元人民币的三菜一汤，为啥这么便宜？因为三个菜都是泡菜。吃完还得自己刷盘子。睡觉时需要打开折叠床垫，电视也只有一个频道，只能在白天收看经过筛选的录制节目。

李在镕一审被判5年监禁，但三星不愧有韩国最强律师团队，李在镕吃了近一年牢饭后，在2018年二审缓刑出狱，出狱时人都清减了不少↓↓

出狱后态度贼好，不光公开道歉，还宣布今后不会让自己的子女接班↓↓

努力工作，和文在寅有不少交集，2018年随总统一起访问朝鲜，外媒说他是“戴罪随行”↓↓

日常见面态度谦恭↓↓不像他老爸那样完全不把总统放在眼里。

当时Youtube上有一条视频叫“李在镕灿烂的笑容”，视频中李在镕陪同总统参观三星工厂，满脸堆笑，底下网友锐评：必须笑，才能活↓↓

如此低声下气，可文在寅显然不打算轻松放过他。之后韩国最高法院终审，撤销二审判决，2021年1月二审重审宣判，判处2年6个月有期徒刑，李在镕二次入狱。对此，他表示虚心接受，不再上诉。

文在寅当政那几年，把李在镕盯得死死的，大到行贿案、非法并购案，小到涉嫌在首尔某整形外科医院非法注射丙泊酚（一种医用麻醉剂），全都一一调查。李在镕这几年不是在坐牢，就是出来放个风准备继续坐牢。

在狱中吃不好睡不好，还搞出阑尾炎，被送往医院手术↓↓做完手术还没完全恢复，就主动提出回监狱服刑，不想再给大家添麻烦。

看上去李在镕各种示弱，貌似被文在寅彻底压制，但事实上，人家也在暗暗发力。文在寅招待韩国4大集团boss午餐，大家一致建议总统赦免李在镕。

代表三星出席的是副会长金基南↓↓这人更是直接，说半导体需要大型投资决定，只有总裁才能迅速做出决策。

不光韩国财团要求放人，美国商会也在积极游说，甚至给文在寅发了一封公开信，说关押李在镕将影响韩美战略伙伴关系。哥们在美国也是很有人脉的↓↓

2021年8月，文在寅作出妥协，批准李在镕的假释议案，但不允许他从业。韩国政府表示，这是为国家利益作出的选择，希望国民理解。

文在寅下台后，尹锡悦一上来做的第一件事就是“法外开恩”，特赦李在镕，使其重掌三星，当年自己亲手抓进监狱的人，如今又亲自供起来↓↓

做检查总长和做总统到底不一样，2022年，尹锡悦和李在明第一次角逐总统大位期间，韩国财阀一边倒支持尹锡悦，因为他承诺当选后减少对财阀的监管，而李在明立的是反财阀人设↓↓

为了支持尹锡悦，三星、SK、现代、LG纷纷捐款，动用一切手段，最后把尹锡悦扶上大位，所以尹锡悦当选总统后与李在镕握手，对金主爸爸自然矮了一截↓↓而李在镕对尹锡悦也没有了“灿烂的笑容”。

尹锡悦上台后投桃报李，不光特赦李在镕，还任命他为釜山申办世博会特使。申办失败后，尹锡悦又和李在镕一起在釜山吃播，引发“财阀吃炒年糕”热议↓↓

李在镕过生日，尹锡悦在外交场合亲自举杯送祝福↓↓

尹锡悦当政时期，李在镕可以说过得太滋润了。可惜好景不长，尹锡悦很快把总统大位作没了，李在明上台。

李在明和李在镕，名字很接近，不知道的还以为是亲戚，查查族谱，两人还真的同出自庆州李氏。第一次见面，李在镕就收起了他对尹锡悦的那副面孔，又是一脸谦虚↓↓

李在明倒也“不计前嫌”，出国访问总带着李在镕，去印度的时候，李在镕都挤进首脑合影了↓↓

李在镕“灿烂的笑容”又回来了，领导开玩笑，大boss报以捂嘴一笑↓↓

领导召集大boss们开会：听说你取消了海外行程来参加这个会？

李在镕（潜台词）：海外行程哪有您的会重要↓↓

李在镕甚至还让自己的好大儿去服兵役（戳蓝字可查看旧文），给财阀家挣一个守法的名誉↓↓

李在明上台后，恰好遇到全球芯片大战，三星和SK拉动了整个国民经济，所以李在明也蛮尴尬的，一方面他是靠反财阀人设上台，可另一方面，韩国又离不开财阀。

权衡之下，李在明最终放下身段，上个月底，三星和SK宣布未来十年在韩国本土投资4800万亿韩元，几乎是韩国一年GDP的两倍，也难怪李在明要给两位大boss鞠躬了。

李在镕又春风得意马蹄疾了，就连当年坐牢的罪名——不当合并与会计造假案也被韩国最高法院判决为无罪↓↓最高法院表示，合并目的并非仅强化李在镕影响力，且无证据显示股东受损，认定指控不成立。

当年送他坐牢的尹锡悦，如今已经一头白发↓↓韩国最高法院本月作出终审判决：7年有期徒刑。

财阀出狱，总统坐牢，10年，两人位置互换，韩国政坛真是最好的编剧。孽缘剧本写到这里，又要告一段落了，咱瓜民且等着看，这一回李在明和财阀的绑定，又能维持多久？

• 邓文迪
• boss
• 圈顶
• 上桌
• 财阀

以茶书

2026年7月，美国爱达荷州太阳谷。这个平时安静得没什么存在感的小镇，每年这个时候都会突然热闹起来。

原因很简单，一年一度的太阳谷峰会在这里举办，江湖人称“亿万富豪夏令营”。这个聚会有多牛？

主办方是一家老牌精品投行艾伦公司，采取闭门制，全程谢绝外人，只邀请全球科技圈和传媒圈的顶层玩家。

苹果、Meta、谷歌的一把手基本年年到场。据说很多价值上百亿的合作，就是大佬们端着咖啡在小道上散步时随口敲定的。

就是在这么一个几乎清一色男性掌权者的场子里，58岁的邓文迪出现了。她的穿着，和这个满是钞票味的场合形成了鲜明反差。

那天她穿得极其随意。一件姜黄色的基础款衬衫，下面配一条垂坠感很好的深蓝阔腿牛仔裤，脚上一双平底小白鞋，手里随手拎着只亮绿色的爱马仕凯莉包。

头发自然披着，架一副黑框墨镜。没有高定礼服，没有闪瞎眼的珠宝，全身上下找不到一个显眼的大牌logo。

但就是这么一副打扮，反而成了现场最受关注的面孔之一。有网友拍到她站在Uber掌门人达拉·科斯罗萨西旁边聊得起劲，肢体特别放松，一点没有那种刻意应酬的拘谨。

还有人拍到她和三星掌门李在镕并肩散步，两人都是简约低调的路子，走起路来都是见惯了大世面的从容。网友给了个评价：教科书级的老钱范儿。

其实所谓“老钱感”，从来不是靠衣服有多贵撑起来的。它更像是一种“我不需要向任何人证明什么”的底气。而邓文迪身上这份底气，恰恰是这些年一点点攒下来的。

事实上，她已经不是第一次来太阳谷了。最近几年几乎年年到场。只不过现在的她，身份早就不是当年那个“默多克夫人”，而是以投资人、文化产业从业者的名义正式受邀。

从当年踩着婚姻闯进顶级圈子的亚裔女性，到如今能跟全球大佬平起平坐闲聊的熟脸，她身上的争议一直没断过，但有一点谁都得承认。

这么多年过去，她在这个圈子里站得越来越稳了。要说邓文迪如今这份松弛从哪来，一半靠自己，另一半得归功于两个女儿。

先说个很多人当年看走眼的事。2013年那场轰动全球的豪门离婚案，看客们几乎都在笑话她“机关算尽一场空”。

默多克千亿美金的家业，她似乎只分到了纽约第五大道的顶层公寓、北京故宫东边的一套四合院，加上一千多万美元现金和藏品，折合下来一亿多美元。

跟人家的身家一比，连个零头都够呛。有人当时就嘲讽：算计了十几年，最后就拿到两套房子？

但所有人都忽略了离婚协议里一条不起眼的条款，她的两个女儿，是870万股无投票权基金的受益人。这一条埋得深，却埋得关键。

时间快进到2025年9月，僵持了整整两年的默多克家族信托官司终于和解。

新设立的信托受益人名单上只有三个名字：默多克钦定的长子拉克兰，外加邓文迪的两个女儿，格蕾丝和克洛伊。

这意味着，两个当年被视作继承战边缘人物的姑娘，正式成了传媒帝国的核心受益人，名下权益折合人民币超过260亿。

不过比这几百亿更让人服气的，是这两个姑娘本身有多能打。大女儿格蕾丝，2001年出生，今年25岁。

几年前出席巴黎名媛舞会时，她脸上还带着婴儿肥，一副软萌千金的模样，外界都觉得她大概率会走传统名媛路线。

结果没几年，人瘦了一大圈，整个气质变得干练利落。她本科念的是耶鲁历史与东亚文学，跟她妈是直系校友。

读书期间就进了高盛消费与零售组实习，毕业直接转正，成了全职投行分析师。

投行有多熬人不用多说，但格蕾丝到现在还保持着每天晨跑5公里的习惯，部门前辈都夸她穿职业装比穿礼服还精神。

她遗传了她妈的社交能力，一边在华尔街拓人脉，一边照样出席时尚晚宴和艺术活动，两头都不耽误。

小女儿克洛伊比姐姐小两岁，2003年出生，今年23岁，性格却跟姐姐完全相反，典型的理工学霸。

身高超过1米8，长得清冷高挑，从小就偏爱理科，数学和计算机拔尖。

她念的是斯坦福，拿了计算机和政治经济学双学位，还提前一年读完硕士，读书期间就靠AI算法研究拿到了硅谷创业基金的支持。

跟姐姐的高调不同，克洛伊几乎不发社交动态，大部分时间泡在实验室和公司里。

实习进的是高盛最难挤进去的科技投资组，毕业后干脆没留在华尔街，直接扎进一家硅谷AI初创公司搞技术。

默多克出席科技活动时，最爱带着这个小女儿，外界都说她是“默多克家族里最懂科技的下一代”。

这两个姑娘能有今天，跟邓文迪的教育方式脱不开关系。她从不搞富养娇惯那一套，即便离婚后，也和默多克在教育上保持统一战线。

中文必须学好，数学不能掉队，甚至根据考试成绩发零花钱。她说过，不希望女儿只当靠家产过日子的名媛，而是要能看懂财报、理解商业逻辑、抓得住未来趋势的人。

现在看，这套理念是真落地了，一个扎根金融，一个深耕科技，谁都没躺在家里啃老。

很多人对邓文迪的印象还停留在“默多克前妻”这五个字上，觉得她的一切都是婚姻给的。可从2013年离婚到现在，13年过去，她非但没淡出圈子，反而把自己的盘子越铺越大。

她本身是耶鲁MBA出身，商业嗅觉一直很灵。离婚后先后投了艺术平台Artsy、跨境电商，还成立了自己的女性投资基金，规模5亿美元，砸向芯片、医疗、新能源好几个赛道。

除了投资，她还是全球知名的中国当代艺术私人藏家，常年在东西方之间做文化交流。

2026年5月的纽约Met Gala红毯上，她带着两个女儿穿的东方元素高定礼服，是专门请苏州绣娘手工绣了300个小时。

还融进了AI生成的山水纹样，把中国传统美学和现代技术揉到一块，在外媒镜头前赚足了眼球。

更值得一提的是她处理关系的方式。离婚不撕逼，是她一贯的作风。

在默多克95岁大寿上，当老爷子其他几个因为争产闹翻的成年子女集体缺席时，她却能带着两个女儿稳坐主桌，跟默多克的现任妻子同框有说有笑。

她的秘诀说穿了不复杂，从不拿家事博眼球，只谈孩子、只谈共同利益，恩怨全压在台面底下。这份克制，让她在早就没了婚姻名分的家族里，反而始终有话语权。

回头看邓文迪的起点，其实就是个普通姑娘。1968年生于济南，父母都是工程师，中学时代就特别要强。

为了学英语，每天天不亮就爬起来背单词，一天睡不到4个小时。1984年考进广州医学院，大三时认识了来中国旅游的美国切瑞夫妇，靠着他们的帮助拿到学生签证赴美。

这段经历后来争议不小，包括她和大自己31岁的杰克·切瑞的短暂婚姻。之后她申请进了耶鲁商学院读MBA，为日后进商界打下了基础。

1996年,她买了张飞香港的头等舱机票，邻座恰好是新闻集团旗下星空传媒的副总裁。飞机还没落地，她就凭流利英语和专业背景拿到了实习offer。

进公司后能力出众，很快引起默多克注意，从普通员工做到随行翻译。1999年，68岁的默多克跟第二任妻子离婚，仅17天后就娶了30岁的她。

当年最出圈的一幕，是2011年窃听门听证会上，有人冲上去袭击默多克，坐在后排的她一个箭步跳起来，一巴掌扇向袭击者，反应比保镖还快。“虎妻护夫”从此传遍全球。

如今58岁的她，日子过得反倒接地气。2026年3月有人在北京酒仙桥一家小杂货铺偶遇她。

素颜、穿件普通羽绒服，一个人挑明信片，没助理没保镖，跟店主聊天态度随和，看到店主抱着孩子，还多塞了两百块钱。

从那个在机舱里争取机会的实习生，到今天在太阳谷阳光下轻拎绿色爱马仕的从容女人，她早已不是谁的附属。所谓的老钱范儿，说到底，不过是手里攥着底牌之后那份不慌不忙罢了。

编辑：小脑袋

• 范儿
• 邓文迪
• 夏令营
• 亮相
• 富豪

People.com

加拿大前总理特鲁多近日在女友凯蒂·佩里（Katy Perry）新歌的 TikTok

视频

中惊喜亮相，引发网友热议。

41 岁的佩里于 6 月 25 日发布新单曲《Watch It Burn》以来，这首歌已成为她近期欧洲巡演的主打曲目。

在德国斯图加特参加 Jazz Open 音乐节期间，佩里在 TikTok 上发布了一段自己与团队成员一同跳舞的视频，并配文称：“古老文本说，如果你随着这首歌跳动，将获得 1000 年好运。”

视频中，佩里和团队成员一起在歌曲尾奏部分跳跃。不久后，细心的粉丝们发现，特鲁多也加入了跳舞行列，短暂出现在镜头中，然后又跳出了画面外。

一位粉丝评论：“特鲁多也跳起来了”，并配上哭笑不得的表情符号；另一位则简单称：“太可爱了”。

现年 54 岁的特鲁多还出现在佩里 Instagram 最新发布的多张照片中。

其中一张照片显示两人似乎在拥抱接吻，这组照片还包括了巡演现场的多张合影。

两人于 2025 年 7 月首次被传出恋情。此前一个月，PEOPLE 确认佩里与演员 Orlando Bloom（49 岁）结束了长达九年的订婚关系。

2025 年 7 月，佩里与特鲁多被拍到在蒙特利尔遛狗，之后又一同共进晚餐。几天后，特鲁多出现在佩里的演唱会现场。

同年 10 月，两人首次以情侣身份公开亮相，在巴黎 Crazy Horse 观看了歌舞表演，共庆佩里的 41 岁生日。

图源：instagram

在《Watch It Burn》发布前，佩里曾解释，她把“艰难的一年”情绪融入了新歌的创作。

她在做客《Unfamous》播客节目时表示：“我通常不会觉得自己是受害者，你可以从我的歌里听出来。我不认同那种心态。但去年真的挺难熬的，如果我不小心，很容易就会陷入那种受害者情绪。”

同月，佩里在接受 PEOPLE 采访时谈到，她很自豪自己能为 5 岁半的女儿 Daisy Dove（与 Bloom 共同抚养）树立榜样。

佩里表示，她喜欢带着女儿一起工作，“我很高兴能为我美丽的女儿树立一个坚强、稳重、聪明、幽默和有点古怪的女性形象。”

• 特鲁多
• 新歌
• 兔子
• 视频
• 水果

释凡影视

截至7月10日，《魔方小姐》累计票房约1522.9万元，日票房已跌至37万，这部由杨紫琼与刘昊然领衔的暑期档电影正面临严峻的市场失利。

截至7月9日，上映第10天累计票房达1522.9万元。7月10日，该片的单日票房跌至37万元，早期预测约5000万元，目前走势撑死两千万票房。

《魔方小姐》虽然不是经典片，却是诚恳佳作，豆瓣7.2分。杨紫琼、萨日娜等演员演技在线，全片很励志热血，讽刺资本绑架和商业包装。

70岁奶奶挑战魔方的励志设定打破年龄偏见，亲情与友情刻画细腻，不少观众表示观影时“笑着笑着就哭了”，治愈感很强！

但是，也有观众指出影片剧情套路化明显，属于典型的“老年追梦爽文”，想同时兼顾竞技、亲情、友情等多条主线，出现“贪多嚼不烂”的问题。

杨紫琼虽是奥斯卡影后，但她已经63岁，不是《皇家师姐》时代的当红打女，她在内地缺乏实际票房转化能力，年轻观众不认。

刘昊然离开陈思诚的《唐探》系列后，虽然《南京照相馆》突破三十亿，但离开了大IP和抗日大片，他被认为缺乏单扛票房的能力。

萨日娜、白客、韩童生、齐溪、蒋启明等配角，更像是明星拼盘，根本推动不了票房！

而且老太太在魔方大赛取胜，题材太过于冷门，如今年轻观众都是手机族，对玩魔方根本没兴趣，怎么去买票？

2026年暑期档整体低迷，宣传很大的战争片《四渡》上映11天仅1.88亿即为档期头部水平，观影群体对电影套路普遍疲劳。

该片监制文牧野，曾凭借导演《我不是药神》横扫32亿票房，获得豆瓣9分高口碑，名声大噪！他同白雪导演合作商业片，原本被看好。

导演白雪前作《过春天》以全素人阵容+零宣发取得近2000万票房，此番她新片投入大幅增加，但遭遇票房惨败。

一方面题材、阵容太过冷门，另一方面片名也不够标题党，《魔方小姐》乍一听像是“烂片”，观众根本不想去看。

《魔方小姐》档期从7月3日果断提前到6月29日，错失周末红利，虽然提前点映，但没能将口碑转化为票房。

归根结底，老年励志套路叙事难戳中青年主力观众！白雪、文牧野这种文艺导演出身的，总惦记复制《隐入尘烟》票房奇迹，却忽略了市场风险！

本片票房惨败，证明奥斯卡影后+刘昊然的阵容红利早已失效，低价策略反而坐实“烂片”印象，最终排片和票房双双崩塌。

• 杨紫琼
• 刘昊然
• 新片
• 票房
• 单日

英国报姐

一起收看史上最强room tour视频——欢迎来到我的家，白宫！

上个月14号川普80岁大寿，有道是“白宫大舞台，有梦你就来”，为了好好庆祝这天，今年不也恰好撞上美国建国250周年么，老头专门花6000万美元在白宫草坪上举办了UFC八角笼格斗赛。

有意思的是，川普嘴上说生日愿望是“世界和平”，转头又对中东发动了新的打击！

另外，这么大的活动，川普身边的人都紧紧抓住了这波流量。

这不前几天，他的长孙女凯·川普，就发布了爷爷80大寿那天的vlog，凯带着粉丝们“游白宫”，来了一波互联网史无前例的room tour.

视频里，凯对着镜头说“欢迎来到我家”。

然后从正门入口进去，先是展示了墙上的乔治·华盛顿，在走廊上，凯回忆说自己小时候经常在这儿踢球。

紧接着到了2楼，又对着镜头展示了接待各国元首的大厅，还有红厅、蓝厅。

重头戏就是椭圆形办公室了，凯说，她爷爷超级喜欢金色，所以这次“回宫”，川普就把办公室几乎都给镶上了金边。

然后凯顺势坐上了总统办公椅，能看到川普用的托盘和杯垫都是金色的。

该说不说，这姑娘是懂流量的，还不忘给大伙儿展示她爷传说中“一键送可乐”的红色按钮。

这视频一出，凯遭到了不少网友的炮轰，特别是她开头的那句“欢迎来我家”，争议最大，大家就觉得太肆无忌惮了吧！

“白宫不是美国人民的财产吗？是美国人民的家，什么时候成你家了？”

“已故总统们要是看到白宫被拿来拍vlog，都得被气得活过来！”

关键，眼尖的网友还发现，这期视频凯还利用白宫植入了两个软广，一个是开头喝的能量饮料，一个是个人服装品牌。

把象征国家权力的总统官邸拿来打广告，这不就是“公器私用”吗？！

重点是，这已经不是凯第一次借着她爷爷的背景滥用特权了。从她公开亮相起，就走着家族传统式的敛财路线。

2024年，共和党全国代表大会上，17岁的凯第一次公开亮相给川普打call站台。

跟政客们口中那个疯了一样的川普不同，凯就用及其简单的口吻讲述了一个“普通的爷爷”。

这次演讲直接让凯爆红，小姑娘也顺水推舟吃上了自媒体这碗饭。现在经过两三年的运营，她靠着“我的总统爷爷”的标签，在全网有了差不多800多万的粉丝。

其实凯也知道大家喜欢看什么，就时不时更新自己作为“第一孙女”的日常，拿她爷当抖加使。

比如跟川普打高尔夫切磋，坐空军一号去看比赛，和川普一起去马斯克那儿看星舰发射。

前几天凯高中毕业，还收到了川普来自空军一号的祝贺来电…

也是靠着这波热度，凯接了不少广告，什么按摩仪、消肿棒、运动手表之类的。

有一说一，光是接广告大家也不说啥，但是利用爷爷的官方资源给自己牟利，那可就变味儿了。

除了我开头说的，借着“开箱白宫”的机会植入软广，早在去年，她就在白宫拍服装宣传图带货割韭菜了。

去年，凯推出了自己的服装品牌，就这个印着自己名字缩写的衣服，售价130美金，人家的卖家秀是直接在白宫内部拍的，当时争议就挺大。

后来白宫发言人也出来回应了，说：白宫没有禁止拍照的规定，政府呢也没有认领她的产品，所以这里不存在任何问题。

虽说是不违法，但是就像网友说的：那我们交了税的普通人也能进去拍商图吗？

就让我想起来之前网上流传过一句话啊：钱都流向了不缺钱的人，爱也流向了不缺爱的人。

我觉得这话放在凯身上正合适，之前媒体就算过，光是她卖衣服，就能在第一年赚到 500 万美元到 1000 万美元，更不用说她平时接的那些广告、代言啥的了。

对了，前几天还有知情人士透露说，凯已经取代了姑姑伊万卡成为了川普最喜欢的晚辈，因为只有“她能逗爷爷笑”。

如果这是真的，凯未来能得到的资源也只会越来越多。

老话说的好：“一人得道，鸡犬升天”。爷爷是川普，开局就是天胡啊！这话虽然扎心，但现实有时候就是这么的魔幻。

• 川普
• 孙女
• 白宫
• 美国

嘉琪历史达人

公元682年，一位老人在陕西耀州的山中安然离世。他没有留下金银，没有留下官袍，只留下两部医书和一句遗嘱——不许宰杀牲畜祭祀我。这个人，活了至少一百年。他这一生，拒绝了五位皇帝的征召，却从未拒绝过任何一个病人。

一个病童的选择

孙思邈从来不是含着金钥匙出生的人。

他生于西魏大统七年，陕西耀州一户贫苦农家。根据人民网对铜川地方史料的整理，他出生时体弱多病，家里为了给他治病，汤药之费几乎耗尽了全部家产。这不是夸张，是他自己后来在著作里写下的原话：”幼遭风冷，屡造医门，汤药之资，罄尽家产。”

一个家，被一个孩子的病拖垮了。

但这个孩子没有被拖垮。

他七岁开始读书，每天能背诵一千多字的文言文。这个数字放在今天也不算小，放在一千四百年前的西魏，就更惊人了。当时北周的元老重臣独孤信见到他，当场说了一句话，大意是：这孩子是个圣童，只怕将来器大难用。

独孤信是谁？他是后来隋文帝皇后的父亲，是西魏的顶级权贵。他见过的聪明人不知凡几，但他愿意为一个农家孩子开口称赞，可见孙思邈当时已经不是一般的”聪明”了。

但有一件事，始终跟着这个”圣童”。

病。

孙思邈自幼患有风冷之症，史料中还有他罹患麻风的记载。麻风在古代是极难治愈的重症，患者往往被整个社会嫌弃和隔离。一个”圣童”，顶着这样的身体，每天进出医馆，看着家里的钱一点点流出去，看着郎中摇头，看着父母愁眉不展。

这种经历，要么压垮一个人，要么造就一个人。

孙思邈属于后者。

他在十八岁前后立下了一个志向——学医。不是为了做官，不是为了扬名，就是因为他太清楚”病”是什么感觉了。他在《千金要方》里后来写道：”人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。”

这句话，不是他随手写的口号。是他用自己的身体，用家里那一贫如洗的家产，换来的认知。

从十八岁开始，孙思邈就把自己扔进了医书堆里。他啃《黄帝内经》，读《伤寒杂病论》，翻《神农本草经》，同时往山里跑，亲自辨认草药，亲口品尝药性。这件事听起来浪漫，实际上是在拿命冒险。草药里有毒的不少，他每试一味，都不知道自己会不会出事。

但他就是这么干的。

隋文帝杨坚当政后，听说了这个”圣童”的名声，让他去做国子博士。国子博士是什么？相当于国立大学的教授，有编制，有俸禄，是那个时代读书人挤破头也想争的位置。

孙思邈摇了摇头，称病推辞，然后背起药篓，走进了太白山。

进山的时候，隋朝还没正式立国。他出山的时候，已经是李唐的天下了。

五个皇帝，五次拒绝

中国历史上，能被皇帝亲自征召的人不多，能连续拒绝五位皇帝的人，几乎只有孙思邈一个。

这不是在夸他清高，这是史实。

据《旧唐书》《新唐书》及相关史料记载，周宣帝、周静帝、隋文帝、唐太宗、唐高宗，先后以高官厚爵相邀，孙思邈全部婉拒。每一次拒绝，背后都有一个清晰的逻辑——他知道自己在做什么，也知道朝堂不是他该去的地方。

隋文帝那次已经说了。后来到了唐朝，唐太宗李世民专门召见他。

那一次见面，两个人都看出了对方的底细。

李世民看出孙思邈是真正的高人，当场盛赞他”有如广成子一般的仙风道骨”。孙思邈则给李世民把了脉，什么都没说，拒绝了赏赐的官爵，背起药篓，走了。

他为什么走？他看出了什么？

史料没有留下明确答案，但孙思邈后来的行为给出了一个侧面的注脚。李世民在位期间长期服用丹药，公元649年，五十一岁的天可汗驾崩。得知消息的孙思邈，只说了一句话，大意是：秦皇汉武，莫不如是。

这句话的意思，是他早就知道这个结局了。

追求长生的人，往往死得更快。

唐高宗在位时，显庆四年（659年），朝廷再次征召孙思邈，这次给的职位是谏议大夫，又被他婉拒。同年，他与政府合作，以编书的形式参与了《唐新本草》的撰写，这部书后来成为世界上第一部国家药典。

注意这个时间线。他可以合作编书，但不愿做官。

这不是傲慢，这是边界感。

他清楚地知道，医术是救人的工具，朝堂是争权的战场，这两件事不能混在一起。一旦混在一起，救人的初心迟早被消耗干净。

他在山里的日子，是真正意义上的颠沛。

他去过太白山，去过终南山，去过太行山，去过峨眉山，去过四川、湖南、山东、安徽，最终落脚河南。每到一个地方，采药、行医、记录，三件事同时做。看到稀奇的植物，采下来，研究药性。遇到病人，诊治，记录症状和用药方案。走过的山路，他自己都记不清有多少里。

在他数十年的医疗实践中，经治了六百余名麻风病患者，治愈率达到了10%。

这个数字，放在一千三百年前，是个奇迹。

那个时代没有抗生素，没有显微镜，没有任何现代医疗手段。麻风病被认为是无法治愈的绝症，患者往往只能等死。而孙思邈，靠着草药和针灸，治好了其中十分之一。

也许有人会说，十分之一不算高。

但他治的六百个人，是没有任何人愿意碰的病人。他用自己的手，去触碰那些被所有人躲开的身体。这一点，比治愈率更能说明问题。

他自己也曾经是麻风病人，或者说，他曾经患过类似的重症。所以他不怕，或者说，他已经学会了和恐惧共存。

朝廷的高官厚禄，他不要。

但病人伸出的手，他没有一次收回过。

医者的边界与胆气

孙思邈行医，有几条原则是出了名的硬。

第一条：不论贫富贵贱，来者皆治。

这在今天听起来理所当然，但在唐代是真正意义上的反常规。那个时代，名医大多服务于权贵，平民要看病，要么找技术差的土郎中，要么根本看不起病。孙思邈把自己的诊室开在山野之间，开在乡镇之中，他的病人是皇亲国戚，也是目不识丁的农夫。

《大医精诚》是他专门论述医德的著作，里面有一段话后来被反复引用，大意是：凡是真正好的医生，不应该问病人的身份高低、贫富老幼、亲疏远近，应该把每一个病人都当作自己最亲近的人来对待。

这不是口号，他用一生在践行。

第二条：不用活物入药。

这一条在古代中医界是真正意义上的异类。当时的医生，经常用动物入药，什么蛇胆、虎骨、犀角，都是常见药材。孙思邈明确反对这种做法，他在著作中写道：人与动物同样珍视生命，以杀生来求得生，只会离生命的本义更远。

他为了落实这条原则，做了一件很吃力的事：亲口品尝草药，用植物性药材替代动物性药材。这意味着每一次替代，他都要反复试验，确认药效，确认安全剂量，然后才能写进方子。

这件事的代价是什么？

是时间，是风险，是无数次尝试之后可能的中毒反应。

但他坚持下来了。

第三条：出门诊病，不分昼夜，不避寒暑。

史料显示，他出外治病，不分昼夜，不避寒暑，不顾饥渴和疲劳，临床时精神集中，认真负责，不草率从事，不考虑个人得失，不嫌脏臭污秽，专心救护。

“不嫌脏臭污秽”这五个字，值得停下来想一想。

古代的病人，尤其是穷苦人家的病人，住在什么样的环境里？衣服可能几个月没洗，伤口可能已经腐烂，身上的气味可能让人无法靠近。孙思邈靠近了。他弯下身子，仔细闻，仔细看，认真把脉。

这需要的不只是医术，更是对人的尊重。

现在说说那个”一针救两命”的故事。

这个故事流传极广，版本不一，但核心情节在百度百科和多个史料来源中均有记载，属于有据可查的历史典故。

孙思邈有一次外出，遇到了一支送葬队伍。棺木经过之后，他注意到地上有几滴血迹。他没有直接走开。他弯下腰，俯身去看，去闻。血迹的颜色、气味，不对。

他追上了队伍，说棺木里的人可能还没死。

送葬的家属当然不信。棺材里装的是一个难产的年轻妇人，已经”死去”两天了。两天，在任何人看来都已经是定论了。

但孙思邈没有放弃。他说服了家属，打开了棺盖。

他找准穴位，一针刺入。

片刻之后，棺木里传出了婴儿的啼哭声，传出了妇人的呻吟声。

一针，救了两条命。母亲活了，孩子生下来了。

这件事传遍了整个京兆，从那以后，人们开始叫他”药王”。

但孙思邈自己对这件事的看法，不是”我救了人”，而是”我差点来晚了”。他后来写道，医者的胆气应该大，但心思必须细——”胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方”。

胆大，是敢在别人放弃的地方继续尝试。心小，是不敢有丝毫马虎。

他当时俯身去看那几滴血迹，就是这两条原则同时在起作用。

胆大，让他追上了队伍。心细，让他看出了血迹的异常。

还有一个细节值得关注。他在治好那对母子之后，拒绝了家属的任何酬谢，背起药篓继续赶路了。

孙思邈治病从来不收费吗？也不是。他的原则是：有钱的，可以给几个铜板；没钱的，病好了去山上采一篓草药送过来就行。这个规矩，乡里人人皆知。

他要的不是钱，他要的是药材。因为他还要继续给下一个病人治病。

两部医书，与一个人的重量

孙思邈一生著书八十余种，但最重要的，是两部。

《备急千金要方》和《千金翼方》。

这两部书，后来被称为”中国古代的医学百科全书”，也被后世学者称为”方书之祖”。

先说《千金要方》。

这部书三十卷，收录方论五千三百首，内容覆盖内科、外科、妇科、儿科、五官科、针灸，分二百三十二门，已经非常接近现代临床医学的分类体系。更难得的是，书里的内容来源极广，既有经典医籍，也有民间验方，是孙思邈走遍山川、行医数十年的真实积累。

他写这部书，是在七十多岁以后才完成的。

想象一下，一个七十多岁的老人，走了半辈子的山路，治了数不清的病人，翻遍了能找到的所有医书，才把这些东西整理成文字。

这不是著书立说，这是用一生铸一把刀。

《千金翼方》是他晚年的续作，同样三十卷，是为了补充《千金要方》的不足而写的。两书合在一起，几乎涵盖了唐代以前所有已知的中医学知识。

对后世的影响有多大？

日本在天宝、万治、天明、嘉永及宽政年间，曾多次出版过《千金要方》。一部中国医书，跨越海峡，被另一个国家反复翻印，这件事本身就说明了问题。

还有一部书，不能略过。

唐高宗显庆四年（659年），孙思邈参与主持完成了《唐新本草》，这是世界上第一部由国家颁布的药典。在这之前，药材的标准是混乱的，不同地方的同一味药可能差别极大。《唐新本草》的出现，第一次用国家的力量，统一了药物的名称、产地、药性和使用标准。

这件事的意义，超出了医学本身。它是一种对知识的规范，也是对病人安全的保障。

孙思邈在医学史上留下的首创，远不止于此。

他是第一个治疗脚气病的医生，使用谷树皮煎汤的方法，比欧洲人早了整整一千年——后来科学证明，谷树皮富含维生素B1，这正是治疗脚气病的关键。

他首创了用砷剂治疗疟疾，同样比欧洲人早了一千年。

他第一个提出”防重于治”的理念，意思是预防疾病比治疗疾病更重要。这个观点，直到今天仍然是公共卫生领域的核心原则。

他第一个提倡妇科和儿科独立设科，在这之前，妇女和儿童的疾病往往被纳入成年男性的治疗框架，孙思邈认为这是不够的，他分别为妇女和儿童设立了专门的医学分类，对后世专科医学的形成影响深远。

人民网在相关报道中指出，孙思邈有二十四项成果开创了中国医药学史的先河。

二十四项。

一个人，一辈子，二十四个”第一次”。

这不是一个普通的医生，这是一整个时代的医学进步，被一个人推着往前走。

晚年，孙思邈隐居在陕西耀州的五台山。这里后来被改名为”药王山”，山上至今留有祭祀他的药王庙。

他在山上继续行医，继续写书。一百多岁的人，还在给病人看诊。耳朵没聋，眼睛没花，据记载”年过百岁而视听不衰”。

唐高宗上元元年（674年），孙思邈以年老有病为由，请求返回故里，高宗赐以良马相送。这一次，他终于回到了出发的地方。

永淳元年，公元682年，孙思邈在故里安然离世。

他留下的遗嘱只有一条：薄葬，不藏明器，祭去牲牢。

翻译成今天的话就是：简单安葬，不要陪葬品，不要宰杀牲畜祭祀我。

到死，他还是那句话——杀生求生，去生更远。

宋徽宗崇宁二年（1103年），朝廷追封他为”妙应真人”。人民间则一直叫他”药王”，这个称号，比任何朝廷的封号都更长久。

孙思邈这一生，有几件事是始终没变的。

第一件，他从来没有做官。 五位皇帝征召，五次拒绝，从西魏到唐高宗，从他十几岁到他九十多岁，他的答案始终是”不”。这不是清高，是清醒。他知道一旦进了官场，他就不再是那个背着药篓走山路的人了。

第二件，他从来没有嫌弃过任何一个病人。 麻风病人、难产的妇人、棺木里已被宣告死亡的人，他都俯下身子去看了。这一”俯”，是整个人格的姿态。

第三件，他从来没有停止写作。 从年轻时整理草药笔记，到七十多岁完成《千金要方》，到晚年续写《千金翼方》，他用文字把一生的经验固定下来，让这些知识在他死后还能救人。

这是一个真正的医者应有的样子。

他不靠神话，他靠的是一次次俯身，一次次出手，一次次把快要熄灭的生命重新点亮。

一千四百年过去了，他留下的那些方子，还在被人用。他说的那句话，还在医学院的墙上挂着：

人命至重，有贵千金，一方济之，德逾于此。

• 活物
• 一针
• 救人

得得电影

黄有龙终于迎来了最终结局。

曾几何时，提起黄有龙这个名字，代表的是富豪阶层，是明星老婆，是多少人都梦想不到的顶级人生。

只有小学文化的他从湖南只身一人独闯深圳，靠房地产赚到人生第一桶金。

2008年和赵薇结婚后，直接打破圈层，让自己也成为一张名片，2014年用31亿拿下阿里影业接近10%的股份，两次套现狂揽22亿。

巅峰时期，他几乎和马云、史玉柱平起平坐。

而如今，随着几条新闻的播出，也把黄有龙十年前的一场重大错误和盘托出。

观众们这才明白，原来当年这对儿神仙眷侣，跌落神坛其实只需要6天。

一、6天输2.8亿，黄有龙为结局埋下伏笔

那是黄有龙最疯狂的几年，迅速增长的财富让他被欲望吞噬，2015年2月，黄有龙奔赴澳洲皇冠赌场开始大赌特赌。

很快，黄有龙输掉了兜里的钱，连带信贷额度都没了。

接着，在赌场担任市场副总裁的蔡一凤察觉到了这条大鱼，马上搭桥牵线。

通过蔡一凤，黄有龙先后得到了洗米华旗下太阳城集团的两笔大额博彩信贷，合计6000万澳元，约人民币2.8亿。

怎料这些钱在黄有龙手里都没支撑过6天，最后全都输空。

2.8亿，我问了一下AI，如果按照百元大钞来算就是3.2吨，相当于两台轿车的重量，体积3.34立方米，接近3个双开门冰箱摞一起。

就这么被他输没了。

输光之后黄有龙也没有赖账，四个月内他分7笔转账还了1.4亿，又开出三张6000万的支票。

结果，三张支票全都是空头。

最后差点闹翻，不得已之下黄有龙把一位朋友妻子的豪宅抵押了，再加上1000万现金，一直到2016年在洗米华的见证之下，这笔账终于宣布结清。

结清是结清了，但还是有一个隐患。

当年黄有龙给蔡一凤包了500万的大红包，可私下里又应允了别的东西，也不知道他们怎么商量的。

2019年时，蔡一凤的丈夫病逝，再加上经济不行，她开始找黄有龙算旧账。

她说黄有龙欠自己1.03亿港元中介费，把黄有龙告上法庭，结果因为全都是口头协定，一张书面合同都没有，很快就输了官司。

可蹊跷的是，这几场官司虽然黄有龙赢了，却让他名誉扫地，真实的情况也一览无余。

一方面，6天输掉2.8亿就直接让他扣上了赌徒的帽子，形象大跌。

另一方面，两场官司黄有龙均未出席，称自己有病，但法院让他出示医疗证明，黄有龙却支支吾吾拿不出来。

不敢出庭，不敢回国，这不就是心里有鬼吗？

目前，蔡一凤虽然输了官司，但表示自己还会上诉。

而黄有龙先后经历了禁入证券市场、智择创投索要本息超11.2亿、新加坡公司追讨3亿、还有多处豪宅房租被房东起诉，累计各类欠款超十几亿港币种种事件，再加上这澳门赌场6天输掉2.8亿….

这个名字，算是彻底垮了。

回想起来，黄有龙为什么会走到这一步呢？

大概也就是因为2018年，他被证监会处罚5年不得进入证券市场之后，一切都变了。

因为这些年，黄有龙敛财的方式几乎就是资本杠杆、空手套白狼，如今被官方点名，这无异于游街示众。

这不是5年，而是一次广告，只要有黄有龙名字，谁都不会掺合。

算是把黄有龙的主业切断了。

目前，黄有龙靠着新加坡国籍长期滞留法国，就连2023年老父亲病逝，他都是给了亲戚50万草草了事。

那么问题来了——

黄有龙垮了，当年和他一起出事的前妻赵薇，这次能翻盘吗？

背后的男人浮出水面，赵薇开始频繁露面

先说这件事。

赵薇和黄有龙在2021年7月就已经办理了离婚手续，通过法院判决书和蔡一凤的个人表态也能知道，黄有龙这次赌博、欠款、拖账等等行为都和赵薇没关系。

当然，这也不能否认她在2018年犯下的错。

巅峰时期，赵薇在娱乐圈是妥妥的超一线顶级女星，导、演两手抓，进入资本市场后更是被誉为“女版巴菲特”，身份华丽转变。

但2021年之后，一切都变了。

这些年，虽然赵薇依然没有过正面露面，但她的名字出现频率却越来越高。

2021年，赵薇被娱乐圈封杀，一切影视作品都被除名。

而被封杀这么多年，赵薇的粉丝会依然在照常运行中。

生日会，直播，包括各种线下活动，他们仿佛另一个平行世界，依然热热闹闹。

2025年，赵薇甚至出现在了公众直播间。

当然，这个直播间在赵薇出现十分钟后就被封禁了。

但赵薇还在坚持。

今年，是赵薇最有突破的一年。

由她导演的电影《蜂蜜的针》，终于上映了。

这部电影原名叫《没有别的爱》，早在2016年就已经开始制作拍摄了，压了整整十年时间。

但拍摄期间先后因为某台湾明星和日本明星陷入巨大的舆论争议，最后更是因为导演赵薇本人的大翻车被束之高阁。

大家都以为这部电影是上不了了，没想到，这部电影换了个名字竟然上映了。

男主换了个脸，导演换了个名字。

但大家都知道，这就是赵薇的电影。

自己导演的电影能够上映了，这已经是一个冰河解冻的重大突破。

而最近几年，赵薇在社交媒体上的释放出来的信号也越来越清晰。

今年生日当天，她同步发布文案，其中“无论好与坏，对与错，是与非，都会过去。”一段话，令人浮想联翩。

难道是“要过去了吗”？

而赵薇到之所以现在还能“保持平常心”，背后的男人功不可没。

谁呢？

反正不是黄有龙。

黄有龙虽然是赵薇的前夫，但结合两个人结婚时出现在商业场合比私下更多，出事后光速切割的情况来看，两个人的关系与其说是婚姻，不如说是商业合作。

而赵薇背后真正的男人，则是她的亲哥哥赵健。

赵健比赵薇年长7岁，早年间赵薇在北京闯荡时，赵健就已经在进出口贸易领域中闯出了一片天。

后来赵薇火了，赵健认为赵薇在娱乐圈不安全，遂辞去了自己的职位，跑到北京全权操持起妹妹的事业。

赵薇的影视合约、资源对接、资本谈判基本上都由赵健掌控。

和黄有龙结婚后，海外酒庄、海外不动产等也都是赵健实地考察和商业谈判，兄妹俩还有芜湖东润发投资有限公司等等公司，在资产上深度绑定。

公关上，赵健完美发挥了哥哥的霸道本色。

早年间赵薇先后经历过很多爆炸性舆论事件，放在今天也都是分分钟被封杀的水平，但当时也几乎都是被赵健一个人摆平。

而2021年赵薇出事时，有一家北京普林塞斯文化传播有限公司的法人一开始是赵健，后变更为陈蓉，也就是赵薇的嫂嫂。

他们始终都是利益共同体。

今年，李湘的账号突然被封禁，引发了一波全网级别的猜谜游戏，最后火苗竟然烧到了赵薇身上，干脆缅北系列都来了。

谣言愈演愈烈，赵薇作为特殊人物不能回应，还是哥哥亲自站出来大发长文，终于是平息了此事。

而赵薇也在哥哥发布回应后，第一时间转发表明态度。

五十多岁了，仍然是哥哥保护的妹妹。

如今的赵薇虽然与黄有龙离婚，但一边有哥哥仍然在保护，还有小四月的抚养权，事业禁条也开始释出松动信号。

这一次，赵薇能翻盘吗？

——全文完。

参考：唐德影视上市近半年涨8倍 赵薇哥哥现身股东大会-中新网

赵薇旗下一投资公司开始清算备案-中新网

赵薇豪掷30.6亿 万家文化新东家归她-中新网

• 黄有龙
• 赵薇
• 结局
• 水面
• 男人

地球人研究报告

今年夏天，宠物界传来一则“噩耗”。

不少小茂密，疑似因为长期保持一种极其豪迈的姿势，而喜提罗圈腿。

而这场席卷猫界的腿型危机，起因倒并不是什么高难度表演。

而是一个莫名其妙的夏日流行，给猫买大冬瓜。

虽说猫和冬瓜的关系，基本等同于鱼与自行车，但聪明的人类们还是开发出了这个cp。只因为大家深信，冬瓜就是小猫咪的天然凉枕，消暑利器。

而在被小猫征用之前，冬瓜“能消暑”这种说法就有了，只不过主要是用在人身上。

由于冬瓜这种东西含水量高、体积又大，放在阴凉处时表面总是凉飕的，所以过去每到夏天，不少人都会特意买一根回来抱着睡，属于最古早的一种液冷。

就在去年夏天，“抱冬瓜睡觉”还在网上火过一轮，抱过的人都传来喜报，确实不赖。又因为还不用插电，没有噪音，甚至还能当储备粮使，所以冬瓜也就成了不少人在无空调情况下的的消暑好物。

也正因此，今年冬瓜的业务也自然而然地迎来一波扩展——有宠物博主提出，既然人能用，那小猫小狗岂不是也行。

抱着这样一种朴素思路，些许铲屎官进行了一些尝试。

@大雕不是雕

结果发现，好像似乎还有用。

有人发出图，自己的猫不仅凑了过去，甚至还跨坐了上去，整个猫呈现出一种极其奔放的姿势，如图在开狂野猫托车一般。

@开水胡迪

虽然体态上彻底失去了猫格，但从它安详的表情来看，显然是凉快的。

@抄手不是抄手

消息传到网上，也很快引发了养宠人们的关注。一时之间，许多人纷纷冲进菜市场，为自家毛孩子挑选起了专属坐骑。

打开社交平台，猫圈的含“瓜”量直线上升。不管啥品种的，在这个夏天统统在冬瓜上完成了姿态大统一。

但一个显著的代价，也在这场狂热中伴随而来。

有人说自己的小猫疑似开始罗圈腿了。

毕竟冬瓜不像普通凉席，它圆润粗壮，还带着一种不容忽视的弧度。猫一旦跨上去，四条腿便会被迫向两边展开。

久而久之，整个猫的姿势有可能会透着一股常年征战草原的豪迈。

很多养宠人也纷纷发来消息，说感觉小猫冬瓜是骑明白了，小腿快弄不明白了。

有人说自己家猫自然状态下就站成括号了。

也有人表示，特别是一趴下来就习惯性地向两边劈叉，身下无瓜似有瓜。

在如此整齐划一的副作用后，“冬瓜后遗症”的话题也登上热搜，吓得不少人连夜没收了猫的坐骑。

这场莫名其妙的冬瓜热，也就这样莫名其妙地开始变成饭桌上的一锅锅排骨汤。

而至于冬瓜到底是不是真那么有用，所谓的“罗圈腿后遗症”又是否真有那么吓人，答案其实是都没那么离谱，如果不是特别爱吃冬瓜就不建议尝试。

会“骑”冬瓜的小猫，和把自己整成罗圈腿的小猫，都是少数中的少数。

猫并没有人类想象中那么怕热，即便到了盛夏，也更偏爱趴在瓷砖这类平坦又稳定的地方纳凉。即便真的喜欢冬瓜，最先选择的姿势通常也会是贴着靠着。

至于为什么网上的“冬瓜骑士”占了多数，大概率还是因为主人们觉得这样接触面积更大降温效果更好，于是进行了一番引导。

而“罗圈腿”后遗症也是同样。大多也只是少数个例，短时间骑一会儿冬瓜，最多让猫暂时保持一阵六亲不认的外八形态。或者本身就是罗圈咪，只是之前没那么在意。

这场冬瓜热看起来格外成功，主要还是大家太希望这玩意真的有用了。

毕竟养宠人都清楚猫咪的一种神秘心态——

如果某样宠物商品明确标注了某种用途，那小猫咪是必不会如此使用的。

猫窝是用来闲置的，快递箱才是用来睡的，饮水机是用来参观的，人类的杯子才是用来喝的。

这种对正规宠物用品的天然逆反，也让人类们开始把希望寄托在各种用途不明的野生替代品上，想主动赢下一局。

但结果显而易见，依旧没能完美买中猫的心坎，只不过这回，至少没亏待自己的嘴。

• 罗圈腿
• 小猫
• 宠物
• 冬瓜
• 降温

TD北美留学进化论

不少大学排行虽然在科研相关方面的衡量比重较高，但要说“科研之王”，还得看真金白银的支出，第一名真是有口皆碑了！

No.10

Cornell University

图片来源：学校官网

年研发支出：16.14亿美元

康奈尔大学的科研体系特别，它不像很多学校那样集中在单一优势领域，既是常春藤联盟中最“工程化”的学校之一，同时又在农业、生命科学以及基础科学领域拥有非常深厚的传统。它的科研经费来源主要来自美国国家科学基金会、国立卫生研究院以及能源部等联邦机构，同时在农业科技和食品系统研究方面还有大量专项拨款，这使得康奈尔的科研体系呈现出一种非常独特的双重结构，既服务基础科学，也高度服务现实产业问题。

这些经费在具体分配上，一方面大量流向计算机科学、人工智能以及机器人方向，康奈尔在分布式系统、机器学习理论以及计算机视觉方面都有持续稳定的研究产出；另一方面则流向生物科学与农业科技，比如基因编辑、作物改良以及食品安全研究，这些领域虽然不如AI显眼，但在全球粮食和生物安全体系中非常关键。此外，材料科学与工程领域也是康奈尔的重要支柱方向，尤其是在纳米材料和能源材料方面长期保持高水平科研输出。

对于中国留学生来说，康奈尔的意义在于它提供了一种非常稳定的科研进入路径，尤其是本科和硕士阶段都有较多机会进入实验室参与真实项目，而不是停留在课程层面，同时它与亚马逊、谷歌等企业在云计算和AI方向有长期合作，使得学生可以在学术与工业之间自由切换路径。

No.9

Stanford University

图片来源：学校官网

年研发支出：16.42亿美元

斯坦福大学的科研经费数字虽然没有排到最顶端，但它的科研影响力却数一数二，也就是说同样一美元在斯坦福的科研体系中能够产生远高于平均水平的产业与学术影响力，这主要是因为它所处的硅谷生态，使得科研从一开始就不是封闭系统，而是一个高度开放、可以直接转化为产业成果的网络结构。

斯坦福的科研资金来源非常多元，既包括美国联邦政府在AI、能源以及生物医学方向的长期投入，也包括硅谷科技公司在人工智能、芯片、云计算等领域的深度合作资金，同时还有大量由教授创业公司反向回流的科研资金。

在科研方向上，斯坦福最核心的三个支柱分别是人工智能与计算机科学、生物医学工程以及能源与可持续发展技术，其中AI方向几乎覆盖了从基础理论到大模型系统架构的所有层级，而生物医学方向则聚焦于精准医疗、基因治疗以及脑科学研究，能源方向则更多涉及清洁能源系统和电池技术。

No.8

University of Washington, Seattle

图片来源：学校官网

年研发支出：16.91亿美元

华盛顿大学西雅图分校是典型的科研隐形巨头，它并不像常春藤那样拥有极高的公众曝光度，但在科研体系中却占据着非常关键的位置，尤其是在人工智能和生物医学领域，它的实际影响力远超很多人印象。

它的科研经费主要来自美国国立卫生研究院、国家科学基金会以及微软、亚马逊等科技企业的长期合作项目，这种资金结构非常典型地体现了它的优势：一端连接国家级基础科研体系，另一端连接全球最强的商业科技公司，因此它的研究往往同时具备理论深度和工程落地能力。

在研究方向上，UW最突出的领域是人工智能与机器学习，尤其是在自然语言处理和大规模数据系统方面具有世界级影响力，同时它在生物医学和公共健康领域也极其强势，特别是在全球健康研究和传染病模型构建方面长期承担重要国家项目。此外，它的计算机系统和云计算研究也因为与微软和亚马逊的地理优势而非常活跃。

No.7

University of California, San Diego

图片来源：学校官网

年研发支出：18.81亿美元

UCSD是UC系统中科研气质非常纯粹的一所大学，它不像UCLA那样综合，也不像UC Berkeley那样偏社会影响力，它更像一个专注于科学本身的高密度科研机器。它的科研经费主要来自联邦政府的基础科学基金、国防部项目以及大量生物医学专项资金，这种资金结构决定了它的研究非常偏向基础科学和长期项目。

UCSD在科研方向上非常集中，尤其在生物医学、神经科学、海洋科学以及计算机科学领域都处于美国第一梯队。由于其靠近太平洋，它的海洋科学研究在全球具有独特地位，同时在脑科学和神经网络模拟方面也拥有非常强的研究团队。此外，它的计算机科学学院近年来在人工智能和系统架构方向快速崛起，使其科研结构更加均衡。

No.6

University of California, Los Angeles

图片来源：学校官网

年研发支出：18.96亿美元

UCLA是UC系统中最综合型的科研大学，它的科研经费结构非常复杂，不仅依赖联邦科研资金，还高度依赖其附属医疗系统UCLA Health，同时在影视、艺术与数字媒体领域也有独特的产业资金支持，这使它成为少数跨医学、工程和人文科技的综合科研中心。

UCLA的科研重点非常广泛，医学和癌症研究是最核心支柱，同时AI与计算机科学近年来增长非常迅速，材料科学与纳米技术也保持强势。此外，它在数字媒体技术和影视工业相关的科研方向几乎是全球独一无二的，这一点与洛杉矶的娱乐产业高度绑定。

UCLA最大的价值在于跨学科机会极强，你可以在医疗影像、AI算法和影视技术之间进行交叉研究，这种结构在美国高校中非常少见。

No.5

University of Wisconsin–Madison

图片来源：学校官网

年研发支出：19.33亿美元

威斯康星大学麦迪逊分校是典型的传统科研强校，它的科研体系非常稳定且长期主义，尤其在生物医学、化学以及食品科学领域有极深积累，科研资金主要来自NIH和DOE，同时农业和生命科学领域的长期项目也是其重要支撑。

它的科研结构非常清晰，一方面在癌症研究、免疫学和分子生物学方面长期保持高水平输出，另一方面在食品科学和农业技术方面拥有世界领先的研究体系，同时材料科学和化学工程也是重要支柱。

No.4

University of Michigan, Ann Arbor

图片来源：学校官网

年研发支出：21.11亿美元

密歇根大学安娜堡分校是美国公立大学中科研体系最全面的一所，它的科研经费来源极其多元，包括联邦政府、汽车工业巨头以及医疗系统资金，同时在人工智能和工程领域也有大量企业合作项目。

密歇根大学安娜堡分校的研究重点集中在自动驾驶、机器人、AI系统工程以及医学工程，同时在航空航天和工业系统方面也非常强。由于其与汽车工业的深度绑定，它在智能交通和自动驾驶领域具有独特优势。

这里最大的优势是工程科研与工业实习结合非常紧密，非常适合未来想进入工业界AI或硬件领域的人。

No.3

University of California, San Francisco

图片来源：学校官网

年研发支出：21.28亿美元

UCSF是一个完全不同类型的存在，它几乎不招本科生，是纯医学科研大学，它的科研经费几乎完全来自NIH，因此其研究高度集中在医学与生命科学领域。

它的核心研究方向包括癌症研究、神经科学、基因编辑、免疫学以及公共健康，是全球医学科研体系中最顶级的机构之一。如果目标是医学、公共卫生或生物科研方向，UCSF几乎是终极目标级别的存在。

No.2

University of Pennsylvania

图片来源：学校官网

年研发支出：21.68亿美元

宾夕法尼亚大学的科研体系横跨医学、商科与工程三大领域，其科研资金主要来自Penn Medicine医疗系统、沃顿商学院相关研究以及联邦科研基金。

宾夕法尼亚大学的研究重点包括医疗技术创新、AI商业应用、生物医学工程以及金融工程，是一个典型的科研直接连接产业与资本的学校，最大优势是科研成果往往可以直接转化为高价值职业路径。

No.1

Johns Hopkins University

图片来源：学校官网

年研发支出：41.29亿美元

约翰霍普金斯大学毫无悬念地位居第一，并且形成断层领先。它的科研体系几乎完全围绕医学与公共健康展开，其资金主要来自美国国立卫生研究院以及庞大的约翰霍普金斯医疗系统。

它的研究方向涵盖癌症研究、全球公共健康、神经科学以及生物医学工程，是全球医学科研的核心引擎之一，很多重大医学突破都来自这里，因此它的科研不仅规模大，而且直接影响全球医疗体系。

写在最后

科研狂人们冲！

• top10
• 美国大学
• 冷门
• 高居
• 断层