一路向西看风景

11月10日，迪丽热巴的

工作

室通过官方账号回应了关于她

健康

状况的担忧，表示她在医生的照顾下正在恢复。此前，迪丽热巴的健康问题持续了近两个月，起初是轻微的感冒症状，后来发展到不得不取消夜戏拍摄，让粉丝们忧心不已。

这场健康危机的开始，可以追溯到9月初，迪丽热巴因感冒症状未能得到充足的休息，依旧忙于工作，导致小病拖成了大问题。她的工作安排密集，通告、拍摄、宣传无一停歇，无法抽出时间休息，病情加重。到了11月初，在一场直播中，迪丽热巴鼻音重、频繁咳嗽，甚至有几次咳到呼吸急促，网友还注意到她脚部消瘦、血管突出，这些细节让粉丝们更加担心。

在泉州拍摄时，尽管她的身体状况令人担忧，迪丽热巴依旧坚持工作。消息透露，她几乎处于“连轴转”的状态，拍戏、录节目、商业活动都在进行，休息时间极为有限。拍摄时恰逢阴冷的低温天气，为了符合角色要求，她不得不在寒冷的环境中穿着无袖服装待命，病情因此加重。有粉丝透露，现场只有一名助理陪同，气温寒冷时她只能蜷缩在角落等候，连一杯热水都没有人递给她，和同剧组男演员身边的三名助理形成鲜明对比。

健康状况进一步恶化后，迪丽热巴不得不取消了部分工作安排，包括夜戏的拍摄。这一举动立刻引发了外界对她健康的关注和讨论。为了回应粉丝的关切，迪丽热巴的工作室于11月10日发布声明，确认她已接受过专业医生的治疗，现在正在进行恢复和调理，并呼吁公众给予她更多的私人空间，避免过度猜测。

事实上，迪丽热巴的健康问题并非突如其来，而是长期高强度工作累积的结果。她被誉为娱乐圈的“拼命三郎”，曾有四年时间几乎没有休息过。回顾她的工作记录，不难发现她曾在严重腰伤复发时继续拍戏，甚至在春晚彩排时摔倒造成骨裂仍坚持演出；在酷暑中拍冬季戏，甚至在巴黎时装周走秀时因高温几乎晕倒。这样的拼搏精神，虽然令人钦佩，但也带来了健康的严重后果。

迪丽热巴的健康问题引发了粉丝们的强烈反应。许多人表示心疼，看到她在直播中咳嗽不止，粉丝们纷纷在评论区提出了各种建议，甚至有人为她提供了雾化、护嗓的方法，也有粉丝建议公司减轻她的工作负担。

然而，迪丽热巴的健康危机并非个别现象。近年来，许多艺人的身体状况同样引起了公众的关注。例如，赵露思自2019年起便受到抑郁症困扰，随后身体不断出现疼痛、过敏和肺炎等问题，最终导致她在2025年底出现失语和行动障碍，经过长时间的康复才能勉强自理。舞蹈演员朱洁静也因乳腺癌进行治疗，期间出现了严重的副作用，包括脱发、呕吐和乏力等。

艺人的健康问题不应成为职业敬业的代价，更不应该靠带病坚持来证明他们的工作态度。看着迪丽热巴在剧组咳得直不起腰，仍坚持工作的画面，我们不停要问：当“敬业”变成了健康透支，究竟是谁在逼迫这些艺人牺牲自己的身体？真正的价值，应该是那些能够保持健康并在长期内稳定发展的演员，而不是那些在短期内耗尽所有精力的身体。

• 迪丽
• 热巴

影视大豪侠

近日，

刘亦菲

于社交平台公开发布了一张早年与

成龙

的合影，此消息旋即登上热搜榜单。

照片里，38岁的刘亦菲展现出令人惊艳的美貌。她身着一袭简约的黑色修身长袖，那纤细的腰肢仿若弱柳扶风，盈盈一握间，恰似漫画中精心勾勒的完美腰身，着实令人由衷赞叹。

在她身旁的成龙，已然步入71岁的高龄，然而精神矍铄，状态极佳。他身着一套憨态可掬的熊猫套装，背着一个精巧的背包，还戴着帽子与眼镜，笑容在脸上肆意绽放，眼睛都眯成了一条缝。成龙大哥这般状态，全然不似年逾古稀之人，反倒如朝气蓬勃的年轻人一般，浑身洋溢着活力。

眯成了一条缝。成龙大哥这般状态，全然不似年逾古稀之人，反倒如朝气蓬勃的年轻人一般，浑身洋溢着活力。

更饶有趣味的是，两人并肩而立时，身高竟相差无几，画面显得尤为和谐、温馨。这张合影一经公布，旋即引发了网友们的热烈讨论，大家纷纷感慨“爷青回”。

遥想当年，二十出头的刘亦菲尚是青涩少女，便与成龙、李连杰联袂出演了《功夫之王》。彼时，成龙便对刘亦菲赞誉有加，预言她将成为继巩俐之后的又一位国际巨星。如今看来，成龙的眼光着实独到且精准。

提及《功夫之王》，这部于2008年问世的大制作影片，乃是华谊兄弟与好莱坞携手打造的佳作。成龙与李连杰这两位功夫巨星首次同框，仅仅是这强大的阵容，便足以令观众翘首以盼。刘亦菲在影片中饰演金燕子，那是一位身手矫健、英姿飒爽的侠女形象。

中饰演金燕子，那是一位身手矫健、英姿飒爽的侠女形象。

为了将这部戏演绎得尽善尽美，她付出了诸多心血。成龙亦曾多次在公开场合盛赞她拍戏时全力以赴，即便身负伤痛，也坚持亲自完成高难度动作。这份敬业精神与拼搏劲头，与成龙年轻时如出一辙。成龙还特别对她予以肯定，称刘亦菲虽年少便声名远扬，但始终不忘初心。对电影的热爱与对表演的执着，正是她能取得如今成就的关键所在。

从《天龙八部》中那超凡脱俗的王语嫣，到《仙剑奇侠传》里灵动俏皮、惹人怜惜的赵灵儿，再到《神雕侠侣》中不食人间烟火、仙姿佚貌的小龙女，刘亦菲所塑造的“神仙姐姐”形象，早已在广大观众心中留下了不可磨灭的印记。

此次刘亦菲与成龙久违同框，这一幕让人不禁喟叹时光匆匆、岁月如梭，更让人深切体悟到两人之间那份深厚且真挚的情谊。尽管多年来，他们或许鲜少见面或合作，但一朝相逢，彼此间的熟悉与默契便自然流淌。这份难能可贵的情谊，着实令人动容。

如今，众多网友纷纷揣测，二人是否会再度携手，开启全新的合作篇章？毕竟，刘亦菲与成龙皆为华语影坛举足轻重的顶尖人物。倘若他们能够再度强强联合，无疑将为观众呈上一场无与伦比的视听盛宴。仅仅是这般设想，便足以令人心潮澎湃、激动不已

?

• 刘亦菲
• 成龙
• 腰部
• 二人

在纽约深秋的晚风里，一场关于身份、虚荣与跌落的都市寓言正在上演。主角是一位自称来自台湾、现居布鲁克林威廉斯堡的华裔女子钟佩（Pei Chung，音译）。这位活跃于社交媒体的生活方式博主，平日里以名牌加身、高端餐饮打卡为标签；然而，自十月底以来，她却频繁因在多家高级餐厅“无付费离席”而遭到警方拘捕，累计次数已达五次，引发美国媒体与公众热议。

据多家纽约当地媒体报道，多数事件呈现出惊人相似的模式：她独自进入高端餐厅，点选价格不菲的菜肴，以专业摄影设备拍摄用餐画面，待结账时却以“合作宣传”作为拒付理由，或声称信用卡出现技术问题。在个别餐厅的事件中，她甚至据称向服务人员提出以更加不寻常的方式“偿还”餐费，使部分餐厅不得不报警处理。

更令业界困惑的是，相关报道显示，她曾在大型金融机构担任用户体验顾问，拥有研究生学历，履历光鲜亮丽。也正因如此，事件引发更深一层的讨论：究竟是什么让一位看似走在上升轨迹上的职场女性，反复卷入如此低成本却高风险的行为？

一些餐厅经理向媒体表示，她的态度“并非典型的逃单者”，反而更像是把免费用餐视为理所当然。一些网友则质疑，她在被捕后仍能迅速获释，可能让她对后果缺乏恐惧感。

当地检方目前正评估是否提升指控等级，以遏止类似事件再度发生。然而，在舆论之外，更大的问号或许仍未解开——在这个人人都能用滤镜包装自己的时代，当光鲜外表与现实发生剧烈撞击时，人们会如何在虚构与真实之间挣扎？

这起怪诞而戏剧性的事件，也许不仅是一桩小型消费纠纷，更是都市孤独、身份焦虑与社交媒体时代幻象的一面镜子。

#加拿大家园论坛

来源：译言

11月16日下午，国王拉玛十世玛哈·哇集拉隆功和王后苏提达，一同来到了北京城，并走访了多个重要地点，包括国空间技术研究院、中国航天员科学研究训练中心和北京航天控制中心。

按照泰国媒体的说法整个视察约3个小时的时间，国王夫妇全程专注倾听、提问互动，虽然无正式演讲，但据泰国随行人员透露，国王私下表达了对中国航天“快速发展与创新精神”的欣赏，认为这将为中泰航天合作注入新动力。

据称，现年73岁的泰王在视察中多次赞叹中国航空航天事业的“惊人进步”，称其“不仅技术领先，更体现了人类探索精神的伟大”。苏提达则是补充说，泰国希望通过此访学习中国经验，推动本国航天产业发展，如卫星遥感用于水资源管理。

拉玛十世和苏提达，是本月13日抵达北京的，进而也被视为历史性的时刻，整体行程聚焦中泰建交50周年，结合了外交、文化、科技和宗教等元素。

据悉，夫妇俩将于17日返回泰国，于当晚抵达廊曼军用机场。

拥有一半华人血统的苏提达，在此次中国行中的穿衣打扮成为了亮点。尽管由于处在服丧期她只能穿深色，但因为每套衣服都很精致，所以也让她获得了一边倒的好评。

在抵达航天城时，苏提达选择了黑灰色的套装，披肩的融入让整体造型颇为别致，很多泰国媒体颇为直截了当地称赞他们的王后“惊艳”。

据悉，苏提达当天的套装是由泰丝中的一种“贝壳丝”制成的。所谓的“贝壳丝”，就是蚕茧最外层的纤维，它粗糙、厚实，带有天然的结节丝结。而用这种丝所制成的面料，带有独特的魅力，有着天然的纹理感。

耳畔摇曳着的钻石耳环以及衣服上别着的峨眉月胸针，更是起到了锦上添花的作用。

众所周知，泰国王室的后宫中，虽然只有一个王后，却也还有一个被正儿八经册封的贵妃诗妮娜。

相对来说，现年47岁的苏提达的确担得起“王后”这一身份，无论是形象还是气质都很能打，再加上经常绽放着灿烂的笑容，又显得颇为和蔼可亲。而反观诗妮娜，虽然颜值也不错，但在气质方面明显要略逊一筹。

有评论认为，如果把两位女士比成菜肴，那苏提达绝对是“国宴级”的，端庄大气；而诗妮娜只能算是“家常菜”，虽然也温婉可人，却没法应对大场面。

苏提达在16日上午也亮相了，和泰王一起来到了教育技术与资源发展中心，在和小学生进行远程互动时，亲和力十足。

当时她选择了一件黑色的外套连衣裙，领口的渐变色以及所佩戴的花朵胸针，都让她看上去华贵又不失灵气。

来源：十号探秘人

“我所有的东西都是靠我的作品说话的”。

在嘈杂的娱乐圈有人靠炒作，也有人敢直接说自己是靠作品说话。

娱乐圈不缺美人，她能把“实力派”“冻龄女神”和“女富豪”三个标签“焊”在身上。

如今的演员还在因为戏份“大开杀戒”的时候，她早已手握视后奖杯。

今年已经45岁的她，脸上似乎看不到岁月留下的痕迹，豪车更是多到“数不清”。

而她身上美貌却是最不值得一提的，45岁的她公司又拓展新业务了。

可这样看似完美的人身上，却也有不少的争议。

实力派演员

殷桃出生在一个经济条件还不错的家庭中，虽然是女孩子她从小却是个假小子。

父亲是宣传队的骨干，母亲是下乡知青会跳舞会唱歌，正因为父母的影响，她天生就有艺术细胞，可小时候的她却特别皮。

小时候如果看到班里男生欺负女生，她会直接上前指责男生，甚至直接出手。

甚至上小学的时候她还和同学一起偷红薯，母亲总认为她一个女孩子这样不好。

于是给她报了辅导班，让她开始学习艺术课程。

事实证明她确实是走这条路的料，1999年顺利考入军艺表演系。

刚入学就因为长相好看，被老师看中出演了话剧。

2002年在毕业大戏上殷桃的出色表现，更是拿到了多个话剧界的大奖。

之后殷桃就踏入了影视行业，殷桃并不是出道就大红。

而是她的口碑一直很好，出道开始出演的作品成绩就一直很好。

殷桃的演技一直备受肯定，刚出道就拿到了不少有很有含金量的奖项。

《鸡毛飞上天》拿下白玉兰奖和飞天奖两个视后大奖。

她又凭借《人世间》中郑娟一角拿下了金鹰奖最佳女主角。

成为了电视剧领域“视后大满贯”女演员。

事业上顺风顺水的殷桃，感情上却一波三折。

充满争议的婚姻

殷桃有过一段婚姻，他是重庆移动原总经理沈长富的儿子沈俊成。

他原本在英国留学，2003年被父亲叫了回来，并和别人合作成立了公司。

沈俊成利用职务之便承包了移动的一个项目，他通过挂名华为公司成都代表处收取薪资。

其中这个项目可以说让他财运滚滚。

有钱了之后他就常常购买一些豪车，正巧殷桃也有这个爱好。

在购买豪车的时候，意外认识了殷桃。

他对殷桃一见钟情，此后开始疯狂的追求她，他追求殷桃的时候十分舍得。

各种送礼送花不断，都说烈女怕缠狼，没多久殷桃就坠入爱河。

并在恋爱不久后，两人就步入了婚姻。

原本的殷桃一直忙于工作，但是在他的影响下生活变得更加鲜活起来。

殷桃全心全意对待这段感情，可是刚结婚半年多的时间他就发现了对方的不检点行为。

她知道之后就十分果断的和他离婚了，并且两人也并没有太深的经济纠纷。

或许殷桃也没想到离婚不久后，他就出了这么大的的事。

刚协议离婚的两人，沈俊成就被立案调查了。

2011年11月，沈俊成被判处有期徒刑十年。

这件事对殷桃的舆论也有不小的影响，总有人认为他当初为了钱和人间在一起的。

并且殷桃此后的男友，大都非富即贵。

但她最有争议的恋情，还牵扯到了一个当时备受关注的刑事案件。

失败的恋爱

2008年，孙东海刚和李小冉分手，就认识了殷桃并对她展开追求。

孙东海是圈内知名的制片人，他出品的《新少林寺》《狗十三》等都有很好的成绩。

两人在同年年底确认关系，二人也在公共场合公开露面承认了关系。

可是孙东海仿佛对李小冉念念不忘，也因此爆发了当时鄢颇被砍的事件。

而他也被卷入了这场震惊全国的刑事案件，随后两人也不欢而散。

此后殷桃再有新的恋情就变得格外低调了。

2016年她被拍到带着足球教练见父母，媒体称两人可能好事将近。

可是这次不论舆论怎么发酵，殷桃并未有任何回应。

一直到去年，她被拍到和男子一起甜蜜逛超市，殷桃依然保持原样并未回应。

但是今年已经45岁的殷桃，并未再婚。

殷桃自出道就一直很高产，她的演技好知名度高。

偶尔还会参加一些综艺节目，今年还参加了央视春晚。

还和蒋欣、闫妮、宋佳四人一起被网友称为“春晚四美”。

在大众视野中，殷桃是一个温文尔雅的大美人。

可殷桃私下却和荧幕前留下的形象有很大差异。

女富豪

殷桃除了有基本的片酬收入之外，还涉及了不少商业领域。

今年还有媒体曝光，她拍摄《人世间》片酬超千万。

她有一个自己拍戏需求的工作室，背后有一整个专业的团队。

此外她在商业领域，还涉足了科技和地产等领域。

手里的公司更是一个手都数不过来，就连和她有合作的伙伴都是各界知名人士。

正是因为有钱，她才会认识了那些非富即贵的男友们。

今年7月更有媒体曝殷桃的资产已经超过十亿了。

殷桃的人生很精彩，可是她这个人却一直淡淡的。

不论是演艺事业、感情生活还是商业资本，仿佛她总能轻松把握。

今年已经45岁的殷桃看起来还是如少女般如花似玉，只是多了些成熟女性的魅力。

她的身材保持的很好，还是那个身材火辣令人挪不开眼。

即使面对高清摄像头，她也你也能扛得住，人群中她也总是最突出的那个。

而美貌或许是她最不突出的优点了。

结语

从话剧舞台到满贯视后，再到商业战场，她真的做到了用“作品”说话。

她不靠卖惨赚同情，不靠炒作博眼球，只用事实抒写了自己的传奇故事。

来源：万公子

尽管经历了四年多的楼市调整，百城二手房价依旧保持着1.3万/㎡，对于普通大众来说，想要实现城市买房压力山大。

于是越来越多人把目光转向了农村——不少年轻人选择回乡创业，翻修老家的房子，过上了让人羡慕的。

网友@诗意海浪：北漂失业一年后，终于决定回家乡创业。首先拿出攒了十五年的积蓄，在农村建了一栋梦想中的房子，那种在大城市想都不敢想的居住环境，回乡就实现了。如今住了三年多，幸福感满满…

那么，农村及自建房有哪些吸引力，如果长期不回老家，有必要在农村盖房吗？

01. 为什么那么多人向往农村住宅？

讲到农村住宅，很多人首先想到的就是李子柒的小院，她的视频让无数人对乡村生活心生向往，尤其是她的农家小院——一座坐落于四川农村的朴素老院子，被她亲手改造得充满自然气息。

院子里有花草、果树、小池塘，还有手工灶台和竹编凉亭，一年四季都有不同的风景，既实用又治愈。

很多人因此受到感染，选择回到乡村，打造属于自己的梦想之家。

网友@不凡光素：看了李子柒的视频后，终于下定决心结束城市里“内卷”的生活，回到老家改造旧房。虽然院子没有李子柒的那么“仙”，但回农村后，生活节奏慢了下来，每天早睡早起，焦虑少了，不再为KPI烦恼。早上打扫院子、发发呆，这种悠闲在城市里是想都不敢想的奢侈。

@网友花花仙子：2年前，翻新了老家的房子，外观虽不华丽洋气，但和周围环境很融洽。花了一年多时间建房，最终效果得到了全家人的赞美，每天推开窗就是满眼绿色，院子里种了果树，到了收获的季节特别有成就感——这种快乐，城里人很难体会到。

网友@小小生活家：一直想住别墅，但在城里买不起，于是几年前就决定在老家盖了一栋两层半的小楼，一楼是公共区，二楼是休息起区，三层做茶室。现在一有假期，就迫不及待想回家。那种归心似箭的心情，只有自己能懂！

02. 长期不回老家，有必要在家乡建房吗？

外打拼多年，随着收入的不断增长，很多人萌生了回乡盖房子的想法，特别是在一线城市工作多年的朋友，居高不下的住房成本以及快节奏的生活下，拥有一套属于自己的农村房子，成了不少人心中的“后花园”，如果长期不回老家的话，是否有必要花钱去建房子呢？

其实，要不要真的回去盖房，主要还得看个人情况和未来打算：

1.如果你打算未来退休以后回到家乡生活，那么提前盖房无疑是一个明智的决定。

毕竟农村盖房不是一两天的事，从开工到入住，差不多要一年时间。早点动手，也能避免以后建材、人工成本涨价带来的影响。

而且，农村生活节奏慢，自然环境好，更适合喜欢安静、向往自然的人。

2.如果你和家人已经长期在城市生活，将来也不打算回农村长住，那回村盖房可能就没必要了。

因为房子长期空着，不仅容易损坏，建好的房子也需要定期进行维护和管理，反而增加了额外的负担，这个是没有必要的。

03.关于自建房，大家更关注的问题？

问：户口在城市，还能回农村盖房吗？

答：如果你的户口已经迁出了农村，根据土地管理法实施条例，很抱歉，你已经不具备回农村盖房的条件了！即便是你的父母还是农村户口，他们去世以后，你也只能回去继承他们的房子，但是不能拆了重建，将来房子倒了，宅基地就需要还给村集体。

问：我想把户口迁回农村，可以吗？

答：可以！今年5月实施的《农村集体经济组织法》明确，如果原来就是农村成员，因为上学、当兵、工作、婚姻等原因把户口迁到城市的（公务员除外），只要家里还有房子或土地，经村集体同意，是可以把户口迁回农村的。

问：自建房可以扩大面积吗？

答：农村建房面积是有规定的。如果宅基地超过了规定的面积，一般要按当地标准交税，比如有些地方超一平米交两百块，具体得咨询当地政策。

问：农村的宅基地能继承吗？

答：按照现行的法规，宅基地的所有权归村集体，村民只有使用权，并没有处置权。所以宅基地不能作为遗产继承，不过宅基地的房子是可以继承的。

问：在农村有两块宅基地，能卖掉一块吗？

答：可以，但买家必须是同一个村的，而且得符合“没房没地”的条件，还要经过村里同意。这样做是为了保证宅基地合理使用，不浪费资源。

问：“一户一宅”以后，家里有好几处房子怎么办？

答：如果是合法继承等原因拥有的多处房屋，在拆迁或确权时一般会获得合理补偿。但如果是违规占地建的，可能就没有补偿。

这个“一户一宅”主要是为了保证每个家庭都有公平的用地机会。

你喜欢城市还是乡村？你怎么看越来越多年轻人辞职回乡呢？关于自建房，你还有什么疑问吗？

来源：剧幕解析师

78岁的林子祥与64岁的叶蒨文，在2025年的演唱会上牵着彼此满是皱纹的手，合唱了三十年前那首《选择》。

台下观众举着的灯牌闪着“白头到老”四个字，而台上这对夫妻，早已把“白头”过成了另一种模样，他们住在同一栋房子里，却一个在楼上，一个在楼下，分居了整整二十八年。

叶蒨文曾在采访中淡淡地说：“他需要安静，我喜欢热闹，分开睡反而更自在。 ”

林子祥则笑着补充：“分房睡更好，分屋睡最好。 ”

这种被外界称为“上下楼婚姻”的模式，成了他们维系近三十年感情的独特答案。

1975年，林子祥还只是个在酒吧驻唱的无名歌手，直到遇见华纳唱片高管吴正元。

吴正元力排众议签下他，为他量身打造了《分分钟需要你》，一举将他推上一线歌手宝座。

事业蒸蒸日上时，吴正元意外怀孕。

林子祥虽心存犹豫，却因“男人要负责”的观念，于1980年与她结婚。

这段始于责任的婚姻，始终摇摇晃晃。

吴正元强势干练，林子祥内敛寡言，两人即使生下儿女，感情也难言深厚。

林子祥后来承认：“没有吴正元，就没有我的一切。 ”

但这句话背后，藏着他从未投入全部真心的遗憾。

1983年，吴正元签下来自台湾的叶蒨文，还把她带回家，让林子祥教她粤语和唱歌。

吴正元对叶蒨文如姐妹，叶蒨文也喊她“干妈”。

谁也没想到，这个安排会彻底颠覆三个人的关系。

林子祥为叶蒨文量身打造《零时十分》，让她一炮而红。

两人合作愈发默契，感情也逐渐越过师徒界限。

1992年，叶蒨文在“十大劲歌金曲颁奖礼”上夺得最佳女歌手，她握着奖杯，转身对台下说：“虽然大家说我们在拍拖，不过没关系，我还是那么爱你。 ”

镜头扫到观众席，吴正元面无表情地起身离场。 林子祥低头搓着婚戒，一言不发。

这句告白像一颗炸弹，轰动了整个香港。

风波后，林子祥没有回头。

他向吴正元提出离婚，并支付了3000万港币天价分手费，按当时汇率，相当于5460万人民币。

吴正元提出条件：林子祥不得与叶蒨文生育子女。

1995年，两人正式离婚。

吴正元带着孩子远走美国，林子祥则背负“抛妻弃子”的骂名，与叶蒨文移居加拿大避世。

一年后，49岁的林子祥与35岁的叶蒨文在温哥华低调成婚。

婚后，叶蒨文将全部温柔给了林子祥的儿女。

儿子林德信说：“她从不强迫我什么，像朋友，也像妈妈。?”

而林子祥与叶蒨文的关系，也逐渐形成一种独特节奏。

叶蒨文习惯早起赶工，林子祥偏爱深夜创作；她活泼爱热闹，他喜静好独处。

为避免互相打扰，他们决定分屋而居：叶蒨文住楼下，林子祥住楼上。

家中挂着叶蒨文亲笔写的字：“靠山山会倒，靠人人会跑。 ”

林子祥说：“她有她的频道，我有我的频率。 ”

他们不追求形影不离，而是用独立空间守护彼此的自在。

这段婚姻并非一帆风顺。

2003年，林子祥与汪明荃的“世纪之吻”引发哗然。

2005年，叶蒨文被拍到与羽毛球教练交往过密，婚变传闻再起。

面对质疑，两人从不辩解，只沉默地并肩生活。

叶蒨文甚至因媒体编造婚变消息伤害家人而发出律师信。

2025年，两人在香港红馆举办“白头到老：We Are One”演唱会。

78岁的林子祥嗓音沙哑却坚持全开麦，64岁的叶蒨文又唱又跳，风采不减。

唱到《选择》时，两人相视一笑，台下观众跟着合唱，荧光棒连成一片星海。

演唱会第四场恰逢林子祥生日，儿女带着孙女上台切蛋糕，全家合影留念。

叶蒨文站在一旁笑着鼓掌，仿佛这一切本该如此。

如今，吴正元已移居海外，过着平静生活。

林子祥与叶蒨文仍维持着“楼上楼下”的婚姻，却比许多朝夕相对的夫妻走得更久。

他们的故事始于争议，终于陪伴，但那段“分居式婚姻”始终是外人争论的焦点，当相爱不再意味着同床共枕，婚姻的边界究竟在哪里？

来源：高能老剧库

在他办公室抽屉深处，泛黄的设计图纸角落藏着一个铅笔勾勒的笑脸。

那是2005年刘涛验收新房时随手画下的，而如今68岁的李玮珉仍保存着这张图纸，就像他终身未娶的执念。

当刘涛在综艺里看到武侠小说突然哽咽，当她在访谈中摘下婚戒说“有些错过就是一辈子”，这段被时光尘封的往事才露出冰山一角。

烈日下的防护好物 组合渔夫帽

$13

购买

2003年的航班上，刚试镜完《天龙八部》阿朱的刘涛，发现邻座男士正捧着金庸小说。

这个戴着细框眼镜的男人叫李玮珉，哈佛毕业的建筑师，小她16岁却已是设计界翘楚。

三个小时的航程里，两人从降龙十八掌聊到人生理想，落地时竟忘记留联系方式。

命运在半年后再度转折。

刘涛在上海购置新房，朋友推荐的设计师推门瞬间，两人都愣住了，正是航班上的“书友”。

李玮珉这次果断留下电话，装修过程中，他跑遍建材市场挑选材料，根据刘涛的生活习惯修改十几稿设计方案。

装修完工那天，李玮珉捧着一束白玫瑰告白，这段感情在2004年正式启航。

身为建筑大师的他甘当“隐形恋人”，在刘涛拍戏时煲好汤送到片场，深夜停车场里总亮着专属她的车灯。

有次刘涛在山区拍摄，他直接放下项目追去照顾起居。

2005年求婚成功时，李玮珉在图纸角落画下婚房构思，刘涛笑着添了个笑脸。

但甜蜜逐渐被现实侵蚀，随着《白蛇传》等剧热播，刘涛常年驻扎剧组，李玮珉的项目也遍布全国。

聚少离多中，刘涛与胡军的绯闻成导火索，李玮珉数次求婚都被“事业上升期”理由拒绝。

2007年秋天，两人在冷静长谈后卸下订婚戒指。

分手不久，刘涛在时尚派对邂逅“京城四少”王珂，相识20天闪婚。

那场400万婚礼震惊娱乐圈时，李玮珉正在巴黎竞标卢浮宫项目，朋友传来婚讯照片，他深夜独酌的画面被媒体配上标题：输给22天的爱情。

金融危机让王珂破产欠债4亿。

刘涛复出拍戏，四年狂接25部戏还清债务。

而李玮珉将精力投入设计，上海外滩金融中心等作品成行业标杆。

2025年节目里，刘涛谈到过往沉默十几秒，声音微颤：“总以为来日方长”。

此刻李玮珉的厨房飘着汤香，他设计每个厨房都预留四个灶台，最爱在巴赫音乐里玩赛车游戏。

参观完纽约百家博物馆后，他仍保持着珍藏手稿的习惯。

当刘涛在《错位时空》里加入“有些转身要用余生偿还”的台词，当王珂在综艺中脱口而出“戏子”的称呼，那些未寄出的信和未说出口的话，都凝成了图纸角落的笑脸。

命运的齿轮从2003年航班上开始转动，如果当时刘涛接过那枚婚戒，如今是会在片场收到建筑师的设计稿，还是在某个平行时空里正笑着修改新房图纸？

来源：译言

当地时间11月12日，专栏作家卡罗琳·布洛克一针见血地向众多美国女明星开炮：“胖一点更好看”！布洛克指的是“减肥神药”的流行，使得众多的中年女星接二连三地追求“极致瘦”。

被昵称为“A妹”的阿里安娜·格兰德，在近期的露面引发了粉丝的担忧，因为她明显地已经瘦成了“皮包骨”，面部轮廓如“棒棒糖头”。A妹是“甜美少女”的代名词，圆润脸庞配标志性马尾，歌声如糖果般甜腻。

但现年32岁的她却呈现出另外一番模样，颧骨高耸，眼睛深陷，很容易让人联想到那些非洲吃不上饭的小孩子。但事实上，A妹目前的容貌是有专有名词的，那就是“司美格鲁肽脸”，即快速减轻体重导致的皮肤松弛、肌肉流失。

但A妹并非唯一一个瘦到面目全非的人。梅根·特雷纳曾凭借着《All About That Bass》这首歌爆红，歌词中唱着“我才不要当那个瘦骨嶙峋的芭比娃娃”，进而也被视为“身材自信”的佼佼者。

多功能削皮刀

$9

购买

但就在几天前，当她出现在红毯时，险些没有被认出来，现年31岁的特雷纳全无昔日的圆润，倒是有些她昔日鄙视的“芭比娃娃”的模样了，只不过脸和A妹的相似，就是明显的“司美格鲁肽脸”（Ozempic face）。

特雷纳倒也承认，自己使用了“减肥神药”，已经瘦身了60磅。

“A妹”阿里安娜·格兰德

“A妹”阿里安娜·格兰德

梅根·特雷纳

此外还有克里斯蒂娜·阿奎莱拉（45岁）、杰西卡·辛普森（45岁），也都是改变了曾经的健美，纷纷转向了“极致瘦”的路线。甚至还有身为网球运动员的塞雷娜·威廉姆斯（小威，44岁），也是利用药物让自己更符合好莱坞的标准，当然她也有经济利益的考量，据称她的丈夫投资了新型GLP-1药的研制。

值得注意的是，布洛克所提出的问题的重点，并不是说女性不应该减肥，而是减重药物的“魔力与陷阱”。医学专家指出，GLP-1药虽减重有效，平均能够减掉15-20%的体重，但面部胶原蛋白流失率高达30%，加速老化。

而这就存在矛盾了，中年女星一方面想要瘦到极致，另一方面又想让自己永葆青春。众所周知，缺乏脂肪是很容易出现皱纹的。所以这就加速了美容产业的发展，依靠减肥神药瘦下去之后，再用填充物等把自己变得相对年轻，于是越来越多的“塑料脸”就诞生了。

美国女星们的“皮包骨”，到底是个人自由，还是行业枷锁呢？A妹这些人从“曲线自信”到“瘦身偶像”的转变，其实也折射出了女性的困境：中年不瘦，就被边缘；瘦过头，又失真我。或许，布洛克说的“胖一点更好”并不是退步，而是在提醒：美不止于数字，而在于自信与平衡。

来源：铿锵电影

辛芷蕾终于获奖，成为影后了！

辛芷蕾，参演过《偏偏爱上你》、《长江图》、《绣春刀》、《如懿传》、《恋爱先生》、《怒晴湘西》、《庆余年》、《紧急救援》、《繁华》等影视作品，获得过华鼎奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖等殊荣。

在成名的背后，辛芷蕾历经过太多的艰辛和坎坷，她的成长岁月中，于父亲母亲的亲情，浸透着泪与痛……

辛芷蕾，1986年出生于黑龙江鹤岗市的一个普通家庭，下面有一个弟弟一个妹妹，因为家中有3个孩子，家庭开销大，导致家庭变得拮据、贫困。

因为家庭经济不好，这也使得辛芷蕾和弟弟妹妹都很懂事。为了能够赚钱，父母根本就没有时间陪伴他们，便将辛芷蕾他们送去了姥姥姥爷那里。

对于外孙的到来，两位老人也很是开心，知道他们不容易，便将给予了他们所有宠爱，别的小孩有的，两位老人都会给他们。

虽说没有父母的陪伴，但辛芷蕾也是过得很不错。小时候的辛芷蕾，很是乖巧听话，喜欢上了画画，更是梦想中长大以后，能够成为一名服装设计师。

高中毕业后，辛芷蕾进入到大学，也学了服装设计。为了能够减轻家庭负担，辛芷蕾会利用业余时间去做兼职。日子虽然过得不怎么样，但却很充实，辛芷蕾也很满足。

大三那年，辛芷蕾接到了家里的电话，听到电话的内容后，她宛如遭遇了晴天霹雳，是父亲发生意外，在医院抢救。

听到这个消息，辛芷蕾急忙往回家赶，一路上她都很是悲伤。急急忙忙赶到医院后，她看到父亲虚弱且憔悴的躺在病床上，她眼泪就止不住地往下流。

结果出来了，医生说是瘫痪，这让全家人都泪崩，一时间难以接受，内心的悲痛无以言表。本身父亲就是家里的顶梁柱，不但出事了，还瘫痪了，这对一个普通家庭来说，是巨大的打击。

为了能够维持家庭，母亲撑了起来。不但要照顾瘫痪在床的父亲，还要出去外面上班挣钱，甚至还要照顾弟弟妹妹。为了能够减轻母亲的负担，辛芷蕾只能加倍努力的去找一些兼职。

只要有钱，她什么兼职都会做，最疯狂的是一天做了4份兼职。在辛芷蕾努力的同时，母亲也承担了诸多的艰辛和坎坷。每次回到家，看到沧桑的母亲，她的泪水就在眼眶中打转。

也许是不辜负努力的人，2005年，在一次兼职做礼仪小姐时，长相不错的辛芷蕾，被台下的甄子丹所看中，甄子丹觉得辛芷蕾的气质很独特，便开始留意了。

在活动结束后，甄子丹让经纪人去找到辛芷蕾，说她是一个有潜力的苗子，适合做演员。对于经纪人的话，辛芷蕾半信半疑，可她见到甄子丹后，却相信了。

为了能够走上演员这条路，她暂时放下了自己的学业，前往广州，并签约了公司。在公司的安排下，辛芷蕾先是去拍摄了一则广告，而这广告的男主还是巨星梁朝伟。

对于这次机会，辛芷蕾很是开心和激动，认为自己刚接触这个行业，就能够和梁朝伟合作，未来的星途可想而知。理想是美好的，可现实是残酷的，在结束了这个广告拍摄后，她被闲置了，甚至去跑剧组，都没有要她。

很长一段时间里，辛芷蕾都很是迷茫，她不知道自己能否继续在这个行业中生存下去。她知道，自己没有接受过专业的培训，又没有表演底子，只有更加努力，才能够寻找到机会。

为此，辛芷蕾去了中央戏剧学院进修。在中戏，辛芷蕾很努力的学习各种表演知识。毕业后，辛芷蕾重拾信心，继续闯荡演艺圈，结果却是只能跑龙套，演一些无关紧要的小角色。

不过，对于这些小角色，辛芷蕾并没有嫌弃，反而用心去对待，尽情地去演绎。因为气质独特，加上努力敬业，这也让她得到了不少导演的青睐。

2012年，在辛芷蕾的争取下，她成为了电影《长江图》中的女主角，但并没有掀起什么水花。之后，辛芷蕾也相继出演了好几部影视作品，但依然都是籍籍无名的状态。

那时候，没有多少名气和地位，加上戏约和资源也没有多少，她赚的钱只留了生活费，剩下的几乎都寄回家，要维持家里的生计，以及和父亲的治疗费用。更何况辛芷蕾赚的钱也没有多少，几乎只够她的基本生活。

为了能够治疗好父亲，让家人过上好日子，辛芷蕾很是努力，拼命工作，就是想要红。但现实却过于残酷，这让辛芷蕾有好几次都在夜深人静时委屈的落泪。

瘫痪在床的父亲，得知电脑能够开视频，和大家聊天，他心动了。于是，父亲和辛芷蕾打电话，表示自己想要一台电脑，和自己的亲友们聊天。

听到父亲的要求后，辛芷蕾心里很不是滋味，因为她实在是没有钱，日子过得太拮据了，便婉拒了父亲的请求。却不料，父亲最后因病去世，这也成为了辛芷蕾的一个遗憾。

为了能够赚钱，辛芷蕾很是努力拼命。先后出演了《拥抱星星的月亮》、《不可思异》、《失而复得》等等影视作品，其中也不乏和一些当红男星合作，可她依然没能够火起来。

就在她一心想要成名的时候，却再度传来一个噩耗，那就是姥爷被查出了肝癌。得知这个消息，辛芷蕾的心再一次被扎，让她痛苦不已。要知道，辛芷蕾从小跟着姥爷长大，她与姥爷的亲情很深。

父亲和姥爷的遭遇，让辛芷蕾悲痛不已，她越发想要成名，拍戏很拼命，不怕苦不怕累，用心将戏份拍好。

2017年，31岁的辛芷蕾出演《绣春刀》，终于小火了一把。只是这成名的时间太晚了，因为父亲和姥爷都先后去世了，而这也成为了她内心的遗憾。

不过，她依然没有放弃继续努力，因为她吃了太多的苦头，有太多的遗憾无法挽回。在《绣春刀》之后，辛芷蕾先后出演了《如懿传》、《庆余年》等热播剧，成为了当红女演员。

期间，辛芷蕾还登上了综艺节目《我就是演员》，在节目现场，张国立对她说了一句话：芷蕾，我特别的欣赏你的演技，我觉得你的辉煌还在前边，希望我们以后有机会合作。

很多人都以为张国立是一句客套话，但辛芷蕾却真正做到了，成功站在演艺圈的巅峰。为了能够不再有遗憾，她加倍对母亲和家人好，用自己的能力，让家人们过上了好的生活。

对于自己迫切成名的想法，辛芷蕾也毫不掩饰，曾在公共场合中表示：我是辛芷蕾，一个把欲望和野心写在脸上的女人。

更是感慨的说：我希望我自己有钱，我承认对金钱有欲望，因为我希望自己永远都不要因为一顿饭，因为一个电脑去后悔，去自责。

【铿锵电影人物编辑/茉莉】