“我可能这辈子都还不完房贷。”72岁的Lynne Foster如是说。她全职工作，靠养老金供养六口之家，却发现自己成了家庭的“最后一道防线”。她的故事，越来越不再是个例。

在加拿大，一种悄然扩散的“新常态”正改写着数代人对退休生活的想象：你不再带着养老金和悠闲去旅行，而是带着一纸房贷、几个家庭成员的重托，以及对未来医疗与生活开支的焦虑，走入人生黄昏。

根据皇家地产（Royal LePage）委托Leger进行的最新民调，近三成计划在两年内退休的加拿大人称，他们将在退休时仍背负房贷。与此同时，近一半受访者表示不会选择搬入小房子减轻负担。

这并非偶然。

疫情、“长新冠”后遗症、通胀，以及年轻人购房难导致“代际援助”常态化，正将一个又一个中产家庭拖入债务循环。温尼伯的Cheryl Maxwell表示，为了维持还贷，她退休后还需兼职维生：“我这辈子可能都还不完房贷。”

地产经纪John Pasalis指出，在多伦多等城市，缩小住房面积并不一定意味着更便宜。他说：“人们以为搬去小公寓就能减负，但实际可能要付更多，只为了换来无楼梯、有电梯和能出国的自由。”

这是一种“双重约束”——生活方式的期望与财务现实的拉扯。对一些退休者而言，继续背债是理性的选择。Sandi Hunter夫妇仍在偿还共管房贷，但认为每平方英尺成本比租房划算：“我们能负担，就没必要搬。”

然而，这份“理性”往往建立在极限状态之上。一旦养老金、RRSP或工作中断，借贷之门立刻收紧。Carolyn Lynch就因贷款机构只认可她的兼职收入，差点无法续贷。

而更多人，甚至已不再奢望“无债退休”。消防员Dean White写道：“我的工作让我接触了许多有毒物质。我知道自己活不长——所以偿清房贷不是我的首要目标。”

加拿大统计局数据显示，2024年全国平均退休年龄为65.3岁，比2020年高出整整一年。这一年，藏着一个沉重的答案——对于日益负债累累、照料家人又需自保的“新老年人”而言，退休或许只是另一种“负债经营”。

未来的加拿大，不只是年轻人买不起房，也可能是越来越多的长者，无力放下钥匙。

#加拿大家园论坛

一场本可欢聚天伦的夏日露营，却在BC省6号公路上终结为一场无法醒来的噩梦。Kyohei Miyazaki、他的妻子Rena，以及年幼的两个孩子Asahi（6岁）与Jin（1岁），在一起突如其来的致命车祸中全数丧生。

事故发生在7月5日下午，一辆运载木材的拖拉机拖车在Hills镇附近突然失控，部分货物倾泻而下，正好击中正北行的Miyazaki一家所乘的福特Maverick与其拖挂的露营车。当晚，他们原本正前往他们最喜爱的家庭活动之一——露营。然而，全家四口，却在回归自然的途中，命丧轮下。

这起惨剧是BC省7月初19起致命交通事故之一，但它不仅数字惊心，更因其家庭背景与悲剧性质令人动容。在社交媒体与温哥华亚裔社群中，悼念与愤怒之声持续升温，要求调查责任归属、呼吁改革货车安全规范。

目前，BC皇家骑警正急切寻找一对可能关键的目击者：一对年约30至40岁、驾驶深色SUV的夫妇，事故当时正沿6号公路北行，很可能亲眼目睹木材坠落过程。警方表示，这对夫妇的信息对于还原事故全貌至关重要。调查员Chad Badry指出：“他们可能掌握事故前的决定性瞬间。”警方鼓励任何拥有行车记录视频或信息的公众拨打250-354-5180联系Nelson省公路巡逻队。

据统计，超速、疲劳驾驶及货物固定不牢，是BC省夏季交通事故的三大元凶。运输行业对“卡车装载规范”和“山区公路安全预警机制”的监管早被批评为“制度性盲区”。这次事件再度引发社会对卡车运输监管漏洞的质疑。

Miyazaki夫妇来自亚裔移民家庭，在Nelson小镇生活多年，深受社区喜爱。事故发生后，当地居民自发为其家属组织悼念仪式，并呼吁政府设立交通事故纪念标志，警醒后人。

四口之家瞬间灭门，不只是一个家庭的终结，也是整个社会的集体伤痛。

#加拿大家园论坛

当气温回暖、草地复绿，加拿大人迎来又一个户外季。然而，公共卫生专家却发出警告：一个“不声不响”的入侵者——蜱虫，正借由气候变暖加速北上，并将莱姆病风险带入更多城市、公园与后院。

加拿大公共卫生局（PHAC）已将超过1,100个市政辖区标记为“莱姆病高风险区”，范围远超传统认知中的“深林地带”。从温哥华岛沿海湿地，到多伦多的城市绿带，甚至新斯科舍的海岸步道，黑腿蜱已成定居生物——它们不再是偶尔来访的“季节访客”，而是在悄悄重塑加拿大人对自然的想象。

麦吉尔大学生物学副教授维吉妮·米利安（Virginie Millien）说：“这不仅是生态问题，更是一个逐渐成型的公共卫生危机。”她研究气候对动物栖息迁移的影响已有十余年，亲眼见证了魁北克南部蜱虫密度的飙升。“冬季不再严寒，宿主动物如老鼠扩展版图，蜱虫便趁势扎根。”

这是一场生态位移驱动的“疫情扩张”：黑腿蜱原本在美国东北部最为常见，如今却在加拿大南部城市步步为营。PHAC数据显示，2023年全国报告莱姆病病例超过5,000宗，是十年前的十倍以上。病例增长呈指数曲线，而非线性递增。

更令人担忧的是——城市并非避风港。

“很多人误以为只有在野外徒步才有风险，”卡尔加里大学医学院乔治·查科纳斯教授指出，“其实城市公园、郊区灌木，甚至自家草坪也可能隐藏着蜱虫。” 这些微小生物能够攀附在衣物上，靠鸟类或鹿传播，突破“邮编”边界，让原本安全的生活区也变得潜藏威胁。

而在诊断层面，加拿大仍面临一项隐忧：由于症状隐匿，很多莱姆病病例被误诊为普通病毒感染、慢性疲劳或类风湿病，未被及时通报，公共卫生数据仍有黑洞。

为此，加拿大公共卫生局不仅设立线上平台eTick.ca，用于识别上传蜱虫照片，还呼吁民众提高防范意识：穿浅色衣服、避免裸露皮肤、户外活动后彻底检查身体，并在叮咬初期迅速就医。

蜱虫的蔓延，是一场不可忽视的“生态征兆”。它提醒人们：气候变暖不仅意味着极端天气、融化的冰川，也意味着看不见的病原体正逼近身边——安静，却不容小觑。

#加拿大家园论坛

在这个初夏的夜晚，当城市渐渐安静下来，一场跨越星河的极光正悄然临近。科学家称之为“日冕物质抛射”，而诗人，更愿意把它看作是太阳寄来的信——一封穿越1.5亿公里星际空间的光之来信。

今晚，加拿大将成为这封信最完整的读者。

根据美国国家海洋与大气管理局（NOAA）预测，2025年6月2日夜间，从太平洋沿岸的温哥华，到北境孤城黄刀镇，从草原深处的里贾纳，到哈德逊湾南岸的温尼伯——极光将如绸缎般铺展在夜空之上，邀请这个国家的居民暂时放下手机与喧嚣，用肉眼与心灵与宇宙对话。

大地安睡之时，天空开始诉说

极光不是灯光秀，它是星球之间的低语。当太阳释放出高能粒子流，它们横扫太空，在数日之后撞击地球磁场。磁层如同护盾一般将其引向两极，能量在大气层中释放，便形成了那一抹又一抹翡翠、紫罗兰与朱红的帷幕。

今晚，几乎整个加拿大都被划入极光“可见线”之内，哪怕你不住在极地小镇，也可能在午夜前后，于北方地平线发现那幽幽光芒——像记忆中某个未说出口的梦，又像故乡传来的微光。

不只是奇观，是共鸣

极光从不是天文爱好者的专利。它也是恋人间的一次共同仰望，是孩子第一次看见“天空会跳舞”的惊奇，是摄影师镜头前一生难忘的光。

它更是一个国家对自身地理身份的温柔认领：我们站在世界的北方，有幸成为太阳风暴温柔拂过的土地，有幸在一年中若干夜里，见证天地交会的光与静。

夜色会退，极光会谢，但仰望不会停止

NOAA提醒我们，极光最佳观赏时间为今晚11点至次日凌晨2点，理想条件是远离城市灯火，有一片无遮蔽的北方视野。如果天气晴朗，你看到的将不仅是极光，而是一种原始的联系——人类与宇宙的那根细线，再次被轻轻拨动。

或许，在这个人人低头刷屏的时代，抬头看一眼星空，本身就是一场温柔的反抗。而极光，就是那句温柔的鼓励。

今晚，不妨披一件外套，走到郊外，找一个黑暗安静的角落。你未必要懂CME、磁层或粒子动能——只要仰望。因为有些光，不需要理解，只需要记得它来过。

#加拿大家园论坛