当民主制度的“包容性”走向极致，会否反过来吞噬其原有的功能性？在加拿大阿尔伯塔省Battle River—Crowfoot选区，一场原本意在让保守党领袖博励治（Pierre Poilievre）重返国会的补选，正演变为一场超现实的选举抗议——截至目前，已有超过108名候选人登记，创下加拿大史上罕见的“超级选票”局面。

这一选举奇观并非偶然。其背后的推动者是自称“最长选票委员会”（Longest Ballot Committee）的改革倡议团体。该组织宣称，此举是对“第一过去制”（First-Past-The-Post）选举制度的抗议，意在通过制造一张“难以操作”的选票来凸显制度荒谬。他们甚至表示，目标是在7月28日候选人登记截止前，突破200名参选人。

对此，保守党领袖博励治毫不掩饰愤怒。他在Stettler市政厅直言：“这是不公平的骗局。” 他主张改革规则，要求参选人必须收集至少1,000个本地签名才能参选——此举一出，立即引发争议。

“这相当于在所有铁票仓永久性地封锁独立声音。”“最长选票委员会”在回应中写道。“你不能在享受现有制度红利时，同时阻止别人揭示它的问题。”

自由主义党候选人Michael Harris则态度模糊，他指责这场行动“嘲弄民主”，同时也未否认其中蕴含的制度质问。而加拿大选举署则保持中立立场，仅重申：“我们执行法律，但制定法律的是国会。”

这场戏剧性的补选背后，还有更严峻的现实：在2025年4月大选中，博励治意外在其原本稳固的Carleton选区落败。这次阿省补选，是他重建领袖地位的关键一步。但面对创纪录数量的对手——无论他们是否真心参选——他可能面临一张一米长的选票与“民主被结构性戏仿”的重压。

更深层的问题是：这到底是一次激进但诚实的制度反思，还是一种披着公民参与外衣的“扰乱游戏”？而选民在投票站前，是否还有能力在一百多个名字中，分辨谁是真候选人、谁只是抗议符号？

或许，这才是这场“民主实验”的终极命题。

#加拿大家园论坛

在X平台（前推特）连续发布35条与爱泼斯坦案有关的贴文后，亿万富翁、特斯拉CEO埃隆·马斯克再次点燃美国政治和舆论界的敏感神经——这一次，他把矛头指向了前总统唐纳德·川普，指控其在处理爱泼斯坦案上“掩盖真相”，并暗示“有权势的人”正试图永远埋葬那个“黑名单”。

从7月16日晚开始，马斯克密集发帖、转发、引用贴图，连人工智能助手Grok都被他拉下场——一切都围绕一个问题：“谁想掩盖爱泼斯坦的真相？”

“白宫在掩盖这件事，”马斯克写道，“有太多有权有势的人不想让名单曝光。” 他的言论迅速在社交平台引发爆炸性传播，也再次勾起公众对“爱泼斯坦专机乘客名单”真伪未明的焦虑。

在川普回应媒体称“这就是个骗局”之后，马斯克嘲讽道：“哇，爱泼斯坦‘自杀’，吉丝兰却为‘骗局’蹲联邦监狱……真神奇。” 这句话一语双关，不仅质疑爱泼斯坦“自杀”的合理性，更暗指整个司法体系对权力的双标操作。

值得注意的是，这不是马斯克第一次将自己置于风口浪尖。一月前，他曾发帖称“川普的名字在文件中”，随后删除，并自嘲“说得太过火”。但这一次，他似乎不再犹豫。

马斯克还晒出了一张标注为“爱泼斯坦档案：第一阶段”的文件封面，并反问：“那第二阶段呢？” 当他问Grok，美国政府是否掌握爱泼斯坦专机的乘客名单时，AI回答：“是的，美国司法部和FAA都有记录。”

这场“数字追问”甚至波及到了《华尔街日报》17日报道的一封川普签名贺信——马斯克不仅质疑其真实性，还表示：“这不像川普的口吻。” 他在回应前福克斯女主播梅根·凯利时冷嘲热讽道：“这信听起来就不对。”

在X平台上，马斯克正逐步把自己打造成“反建制揭黑斗士”的角色，哪怕代价是再次招来政治与法律反击。这场围绕爱泼斯坦案的“揭盖行动”，是否是真相走向透明的一步，还是又一场社交媒体上的权力游戏，目前尚无定论。

但可以确定的是——随着马斯克动用他所有的“注意力武器”，爱泼斯坦案再一次成为美国最危险的问题之一，也让曾经的政治同盟者川普，成为他手中炮火瞄准的新靶子。

#加拿大家园论坛

2025年7月15日晚，在Coldplay波士顿Gillette体育场的一场演出中，一幕原本应属于轻松浪漫“Kiss Cam”的场景，却因两个当事人诡异的回避反应，迅速变成了一出席卷全球的“现代社死”剧。

男方表情惊恐、身体后缩，女方满脸羞愧、迅速低头，全场哄笑、嘘声和主唱Chris Martin一句“他们要么害羞，要么偷情”的随口评论，将这一幕推上了社交媒体热搜。谁也没想到，随手拍下这段视频的28岁女孩Grace Springer，无意中揭开了一场牵涉硅谷独角兽公司的巨大丑闻。

网友的“人肉搜索”速度堪比FBI：男子被确认是AI初创公司Astronomer的CEO Andrew Byron，公司估值逾10亿美元，客户包括Uber与LinkedIn。女方是公司新晋人力资源主管Kristin Cabot。两人“亲密同框”的视频一经发布，引发舆论海啸。更戏剧性的是：男方已婚育有两子，女方则疑似处于婚姻过渡期。

这桩突如其来的曝光，不仅引发人们对科技圈“老板与下属之间边界”的质疑，也重燃了一个老问题：公共场合的“偶遇镜头”，是否侵犯了个人隐私，尤其当这些镜头揭露了不愿公开的“私德崩塌”？

Astronomer在7月18日发表声明，称已对CEO展开正式调查，并强调该事件“引发公司价值观层面的关注”。该公司表示尚无官方回应来自当事人本人，同时提醒公众注意网络谣言和虚构声明。

Andrew Byron未作公开表态，其妻子Megan Byron则悄然关闭了社交账号，并在关闭前移除其婚姓。整个事件，伴随无数网络段子：“酷玩乐队昨晚让两人重获单身”；“以后出轨的人不会抢酷玩门票了。”

但玩笑之外，这场风波真正揭示的，是当代精英对隐私权的“误判”。在公开演出中举止亲密，在数万观众中被拍下却要求“尊重隐私”？在公司上下眼中你是“战略拍档”，但实际上关系暧昧难明？在社交媒体时代，这种“想掌控公众印象，却忽视公共空间属性”的心理，是一种幻觉。

Coldplay官方随后宣布：“从下场演出开始，将设立无摄像头观众区。” 但这一决定并不能阻止这场“娱乐—商业—道德”的风暴继续席卷舆论。

科技圈的CEO们应明白：你可以选择谁为你鼓掌，却不能决定哪一秒钟会成为世界的放大镜。

#加拿大家园论坛

在多伦多市中心一间小咖啡馆外，刚花$5买完冰美式的阿曼达愣住了。收银机屏幕上自动跳出三个选项：“15%、18%、20%”。她点了“无小费”，感到有点尴尬，但更多的是不满。

“这杯咖啡我自己端的，糖和奶我自己加的。为什么我要额外给钱？”她说。

类似的疑问，正在全国各地迅速累积发酵。一场针对加拿大“小费文化”的全民反弹，正从Reddit论坛、TikTok短视频一路蔓延到主流舆论。

不同于以往关于“给多少”的争论，这一次，加拿大消费者讨论的是：“为什么还要给？”

变了味的小费制度

小费，本该是对优质服务的奖励，却在过去几年悄然变质。自2022年起，安省取消了针对酒店和餐饮从业者的低时薪制度，统一执行更高的最低工资。这一政策的本意，是减轻员工对小费的依赖。然而现实却是：小费不仅未减少，反而无处不在——甚至延伸至网购、电池更换、冰淇淋外带、鲜花购买等令人咋舌的场景。

“现在小费是系统默认而非顾客选择。”一名网友写道，“就像你必须为完成他本职工作的人买单。”

阶层焦虑的映射

在物价高涨、房租飞涨的背景下，许多消费者表示，自己收入并不比服务员高，反而是月光族。却要在每笔日常支出中，被道德绑架般地“自愿加钱”。“这不再是‘感谢’，而是强迫。”一位年轻白领写道。

甚至连“服务态度”也逐渐淡出小费逻辑：“服务平平、表情冷漠、速度缓慢，你不给还是会被白眼。”多伦多一位餐馆常客说。

更敏感的问题在于税务。许多人指出，小费多数以现金形式流通，未报税、不透明，而正规上班族却要缴纳每一分工资税。“我缴税养政府，他们免税还拿我小费？”

禁小费的呼声浮出水面

澳大利亚和北欧的例子被频频提及：标价包含人工成本，服务员由雇主支付合理薪资，消费者无需额外买单。

越来越多加人开始呼吁立法取消小费制度，推动由企业承担薪酬责任。也有较为温和的建议：将小费限定于有桌边服务、非快餐场所，以恢复其“奖赏”而非“义务”的初衷。

不过，在依赖小费的餐饮业内部，抵抗声音仍然存在。一场消费文化的博弈，正在悄然展开——而最终是否能走出一条真正“公平”的路，还需政策与公众共同行动。

#加拿大家园论坛