来源：译言

当地时间11月12日，专栏作家卡罗琳·布洛克一针见血地向众多美国女明星开炮：“胖一点更好看”！布洛克指的是“减肥神药”的流行，使得众多的中年女星接二连三地追求“极致瘦”。

被昵称为“A妹”的阿里安娜·格兰德，在近期的露面引发了粉丝的担忧，因为她明显地已经瘦成了“皮包骨”，面部轮廓如“棒棒糖头”。A妹是“甜美少女”的代名词，圆润脸庞配标志性马尾，歌声如糖果般甜腻。

但现年32岁的她却呈现出另外一番模样，颧骨高耸，眼睛深陷，很容易让人联想到那些非洲吃不上饭的小孩子。但事实上，A妹目前的容貌是有专有名词的，那就是“司美格鲁肽脸”，即快速减轻体重导致的皮肤松弛、肌肉流失。

但A妹并非唯一一个瘦到面目全非的人。梅根·特雷纳曾凭借着《All About That Bass》这首歌爆红，歌词中唱着“我才不要当那个瘦骨嶙峋的芭比娃娃”，进而也被视为“身材自信”的佼佼者。

多功能削皮刀

$9

购买

但就在几天前，当她出现在红毯时，险些没有被认出来，现年31岁的特雷纳全无昔日的圆润，倒是有些她昔日鄙视的“芭比娃娃”的模样了，只不过脸和A妹的相似，就是明显的“司美格鲁肽脸”（Ozempic face）。

特雷纳倒也承认，自己使用了“减肥神药”，已经瘦身了60磅。

“A妹”阿里安娜·格兰德

“A妹”阿里安娜·格兰德

梅根·特雷纳

此外还有克里斯蒂娜·阿奎莱拉（45岁）、杰西卡·辛普森（45岁），也都是改变了曾经的健美，纷纷转向了“极致瘦”的路线。甚至还有身为网球运动员的塞雷娜·威廉姆斯（小威，44岁），也是利用药物让自己更符合好莱坞的标准，当然她也有经济利益的考量，据称她的丈夫投资了新型GLP-1药的研制。

值得注意的是，布洛克所提出的问题的重点，并不是说女性不应该减肥，而是减重药物的“魔力与陷阱”。医学专家指出，GLP-1药虽减重有效，平均能够减掉15-20%的体重，但面部胶原蛋白流失率高达30%，加速老化。

而这就存在矛盾了，中年女星一方面想要瘦到极致，另一方面又想让自己永葆青春。众所周知，缺乏脂肪是很容易出现皱纹的。所以这就加速了美容产业的发展，依靠减肥神药瘦下去之后，再用填充物等把自己变得相对年轻，于是越来越多的“塑料脸”就诞生了。

美国女星们的“皮包骨”，到底是个人自由，还是行业枷锁呢？A妹这些人从“曲线自信”到“瘦身偶像”的转变，其实也折射出了女性的困境：中年不瘦，就被边缘；瘦过头，又失真我。或许，布洛克说的“胖一点更好”并不是退步，而是在提醒：美不止于数字，而在于自信与平衡。

来源：铿锵电影

辛芷蕾终于获奖，成为影后了！

辛芷蕾，参演过《偏偏爱上你》、《长江图》、《绣春刀》、《如懿传》、《恋爱先生》、《怒晴湘西》、《庆余年》、《紧急救援》、《繁华》等影视作品，获得过华鼎奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖等殊荣。

在成名的背后，辛芷蕾历经过太多的艰辛和坎坷，她的成长岁月中，于父亲母亲的亲情，浸透着泪与痛……

辛芷蕾，1986年出生于黑龙江鹤岗市的一个普通家庭，下面有一个弟弟一个妹妹，因为家中有3个孩子，家庭开销大，导致家庭变得拮据、贫困。

因为家庭经济不好，这也使得辛芷蕾和弟弟妹妹都很懂事。为了能够赚钱，父母根本就没有时间陪伴他们，便将辛芷蕾他们送去了姥姥姥爷那里。

对于外孙的到来，两位老人也很是开心，知道他们不容易，便将给予了他们所有宠爱，别的小孩有的，两位老人都会给他们。

虽说没有父母的陪伴，但辛芷蕾也是过得很不错。小时候的辛芷蕾，很是乖巧听话，喜欢上了画画，更是梦想中长大以后，能够成为一名服装设计师。

高中毕业后，辛芷蕾进入到大学，也学了服装设计。为了能够减轻家庭负担，辛芷蕾会利用业余时间去做兼职。日子虽然过得不怎么样，但却很充实，辛芷蕾也很满足。

大三那年，辛芷蕾接到了家里的电话，听到电话的内容后，她宛如遭遇了晴天霹雳，是父亲发生意外，在医院抢救。

听到这个消息，辛芷蕾急忙往回家赶，一路上她都很是悲伤。急急忙忙赶到医院后，她看到父亲虚弱且憔悴的躺在病床上，她眼泪就止不住地往下流。

结果出来了，医生说是瘫痪，这让全家人都泪崩，一时间难以接受，内心的悲痛无以言表。本身父亲就是家里的顶梁柱，不但出事了，还瘫痪了，这对一个普通家庭来说，是巨大的打击。

为了能够维持家庭，母亲撑了起来。不但要照顾瘫痪在床的父亲，还要出去外面上班挣钱，甚至还要照顾弟弟妹妹。为了能够减轻母亲的负担，辛芷蕾只能加倍努力的去找一些兼职。

只要有钱，她什么兼职都会做，最疯狂的是一天做了4份兼职。在辛芷蕾努力的同时，母亲也承担了诸多的艰辛和坎坷。每次回到家，看到沧桑的母亲，她的泪水就在眼眶中打转。

也许是不辜负努力的人，2005年，在一次兼职做礼仪小姐时，长相不错的辛芷蕾，被台下的甄子丹所看中，甄子丹觉得辛芷蕾的气质很独特，便开始留意了。

在活动结束后，甄子丹让经纪人去找到辛芷蕾，说她是一个有潜力的苗子，适合做演员。对于经纪人的话，辛芷蕾半信半疑，可她见到甄子丹后，却相信了。

为了能够走上演员这条路，她暂时放下了自己的学业，前往广州，并签约了公司。在公司的安排下，辛芷蕾先是去拍摄了一则广告，而这广告的男主还是巨星梁朝伟。

对于这次机会，辛芷蕾很是开心和激动，认为自己刚接触这个行业，就能够和梁朝伟合作，未来的星途可想而知。理想是美好的，可现实是残酷的，在结束了这个广告拍摄后，她被闲置了，甚至去跑剧组，都没有要她。

很长一段时间里，辛芷蕾都很是迷茫，她不知道自己能否继续在这个行业中生存下去。她知道，自己没有接受过专业的培训，又没有表演底子，只有更加努力，才能够寻找到机会。

为此，辛芷蕾去了中央戏剧学院进修。在中戏，辛芷蕾很努力的学习各种表演知识。毕业后，辛芷蕾重拾信心，继续闯荡演艺圈，结果却是只能跑龙套，演一些无关紧要的小角色。

不过，对于这些小角色，辛芷蕾并没有嫌弃，反而用心去对待，尽情地去演绎。因为气质独特，加上努力敬业，这也让她得到了不少导演的青睐。

2012年，在辛芷蕾的争取下，她成为了电影《长江图》中的女主角，但并没有掀起什么水花。之后，辛芷蕾也相继出演了好几部影视作品，但依然都是籍籍无名的状态。

那时候，没有多少名气和地位，加上戏约和资源也没有多少，她赚的钱只留了生活费，剩下的几乎都寄回家，要维持家里的生计，以及和父亲的治疗费用。更何况辛芷蕾赚的钱也没有多少，几乎只够她的基本生活。

为了能够治疗好父亲，让家人过上好日子，辛芷蕾很是努力，拼命工作，就是想要红。但现实却过于残酷，这让辛芷蕾有好几次都在夜深人静时委屈的落泪。

瘫痪在床的父亲，得知电脑能够开视频，和大家聊天，他心动了。于是，父亲和辛芷蕾打电话，表示自己想要一台电脑，和自己的亲友们聊天。

听到父亲的要求后，辛芷蕾心里很不是滋味，因为她实在是没有钱，日子过得太拮据了，便婉拒了父亲的请求。却不料，父亲最后因病去世，这也成为了辛芷蕾的一个遗憾。

为了能够赚钱，辛芷蕾很是努力拼命。先后出演了《拥抱星星的月亮》、《不可思异》、《失而复得》等等影视作品，其中也不乏和一些当红男星合作，可她依然没能够火起来。

就在她一心想要成名的时候，却再度传来一个噩耗，那就是姥爷被查出了肝癌。得知这个消息，辛芷蕾的心再一次被扎，让她痛苦不已。要知道，辛芷蕾从小跟着姥爷长大，她与姥爷的亲情很深。

父亲和姥爷的遭遇，让辛芷蕾悲痛不已，她越发想要成名，拍戏很拼命，不怕苦不怕累，用心将戏份拍好。

2017年，31岁的辛芷蕾出演《绣春刀》，终于小火了一把。只是这成名的时间太晚了，因为父亲和姥爷都先后去世了，而这也成为了她内心的遗憾。

不过，她依然没有放弃继续努力，因为她吃了太多的苦头，有太多的遗憾无法挽回。在《绣春刀》之后，辛芷蕾先后出演了《如懿传》、《庆余年》等热播剧，成为了当红女演员。

期间，辛芷蕾还登上了综艺节目《我就是演员》，在节目现场，张国立对她说了一句话：芷蕾，我特别的欣赏你的演技，我觉得你的辉煌还在前边，希望我们以后有机会合作。

很多人都以为张国立是一句客套话，但辛芷蕾却真正做到了，成功站在演艺圈的巅峰。为了能够不再有遗憾，她加倍对母亲和家人好，用自己的能力，让家人们过上了好的生活。

对于自己迫切成名的想法，辛芷蕾也毫不掩饰，曾在公共场合中表示：我是辛芷蕾，一个把欲望和野心写在脸上的女人。

更是感慨的说：我希望我自己有钱，我承认对金钱有欲望，因为我希望自己永远都不要因为一顿饭，因为一个电脑去后悔，去自责。

【铿锵电影人物编辑/茉莉】

冷门剧矿工

汪峰又一次登上了热搜，54岁的他，离婚两年后，不仅没有沉寂，反而像一坛陈年老酒，越酿越香。

这次，他不是因为新歌，也不是因为抢头条，而是因为一场被路人拍到的普通逛街。

照片里，他剪掉了保持二十年的长发，寸头搭配红色皮衣，年轻了十岁不止。

引人注目的是他身边那位小他19岁的新女友森林北，两人在新疆葡萄架下十指紧扣，俨然一副热恋模样。

回想2023年10月，汪峰和章子怡宣布离婚，声明写得体面克制，“没有辜负与背叛”。

当时不少人猜测，这位摇滚老炮儿会不会就此沉寂。

谁知不到半年，他就牵手新欢高调亮相，时间线紧密得让吃瓜群众计算器按到冒烟。

让人意外的是，曾经那个在演唱会上嘶吼着告白、感情生活充满戏剧性的汪峰，如今却平静地在节目里说：“感情是一个人的事，不要期待回报”。

这种转变，比他任何一首歌的歌词都更有冲击力。

从摇滚浪子到人间清醒

2025年初的一档深度访谈中，汪峰首次坦诚离婚根源。

他直言不讳：“不是不爱了，而是对那种生活感到厌倦。 ”

这种厌倦不是针对章子怡个人，而是对整个生活方式感到疲乏。

他提到，随着时间流逝，对爱情的激情和新鲜感会慢慢褪去，曾经让自己心动的伴侣，也会失去往日的光彩。

要知道，2013年他在上海演唱会上的八分钟告白，曾让章子怡泪流满面。

那时他特意安排章子怡坐在第五排第二十号座位，用“520”暗示“我爱你”。

如今他却说，婚姻中更希望章子怡成为追随者，而章子怡鲜明的个性和事业上的巨大成就，使她难以被掌控。

他甚至用“你那一亩三分地”来描述章子怡的电影事业，轻描淡写得让人惊讶。

离婚时，没有互泼脏水，没有财产争夺。

只有一份联合声明，以及离婚后一起带孩子参加活动的默契。

这与之前几段婚姻的结局形成鲜明对比。

当年和葛荟婕闹得满城风雨，和康作如对簿公堂，这次却把分手变成了体面课。

争议与转变

2024年5月20日，汪峰在微博官宣与森林北的恋情， 一时间舆论哗然。

森林北，本名李巧，新疆旅游协会副秘书长，比汪峰小19岁。

她不仅是网红，还是带着女儿的单身母亲，拥有自己的事业。

网友迅速扒出时间线：汪峰2023年10月离婚，2024年5月公开新恋情。

尽管汪峰坚称离婚后才认识女方，但密集的时间点仍引发猜测。

有媒体爆料，称汪峰在离婚前一年就与森林北有交集。

面对质疑，汪峰工作室发布声明，否认“婚内出轨”，并表示将采取法律手段。

与以往不同，这次汪峰展现了极强的保护欲。

他发布霸气公开声明力挺女友，展现“男友力”。

森林北也在直播中讲述感情经历，坦诚自己离婚带娃的情况，回应外界猜测。

他们的日常被拍到的画面，不再是演唱会上的高调告白，而是遛狗、喂鸽子、逛超市。

机场里，她搂着他的腰，他搭着她的肩，四个孩子跟在身后嬉笑打闹。

这种松弛感，比任何公关文案都更有说服力。

汪峰带着三个孩子，森林北自己也有一个女儿，这对重组家庭堪比幼儿园合并。

但被拍到在成都逛街时，汪峰手里拎着四个儿童水壶，森林北边走边给孩子们分零食。

惊讶的是，汪峰的女儿醒醒自然地牵着新伴侣的手，那种亲密无间装不出来。

事业上的逆袭

感情生活之外，汪峰的事业也悄然发生变化。

54岁的同龄人多在带孙子，他却一边搞巡演一边签新人。

引人注目的是他的转型：从音乐导师变身综艺常客。

2025年，他参加了《五十公里桃花坞》等综艺节目，与宁静、孟子义等艺人同框录节目。

在《毛雪汪》中，他聊爱情观，那句“感情是一个人的事”听着像鸡汤，细想却满是血泪教训。

当刀郎的《山歌寥哉》被网友解码为“冲动的惩罚”是在内涵他时，换别人可能选择沉默。

汪峰却录制了20分钟视频直面回应，开口就是“我给这专辑打93分”，还夸刀郎编曲有巧思。

这一招四两拨千斤，既显格局又堵了黑粉的嘴。

2023年，张恒远罹癌离世，年仅37岁。

汪峰红着眼眶赶去贵州，在灵前承诺“以后我就是你们的儿子”。

之后真按月打生活费，狗仔跟了半年也没挑出毛病。

商业头脑与新布局

汪峰与新女友森林北的关系，不仅是感情伴侣，更是商业伙伴。

两人合开公司，经营范围包括“网络直播、旅游开发”。

明眼人看出，这是要复制“刘耕宏夫妻”模式：汪峰刷脸撑场面，森林北用百万粉丝搞旅游带货。

这个组合看似不搭，却产生了奇妙的化学反应。

汪峰把巡演舞台搭到伊犁草原，森林北的民宿挂上“峰景房”招牌。

直播间里，两人一个弹吉他一个讲风土人情，把绯闻流量变现成真金白银。

有网友估算，合体后女方公司估值翻了三倍不止。

就连新疆文旅局官微都转发了他们的合体视频，评论区有人神总结：“以前汪峰上头条靠抢，现在靠老婆带”。

形象转变与公众反应

汪峰摘掉戴了二十年的半永久长发，以寸头造型亮相，皮衣配墨镜，显得年轻许多。

网友翻出半年前离婚时他直播卖货的颓废样子：胡子拉碴、眼袋垂到下巴，与现在容光焕发的状态判若两人。

公众对这段恋情的态度，也从最初的质疑逐渐转为接受。

有人翻出章子怡穿高定礼服走红毯的照片，旁边P上森林北泼水节湿身的表情包，配文“汪峰审美断崖式下跌”。

但更多中年男网友反驳：“娶个会赚钱还不作妖的老婆，比供着仙女实在多了”。

现在被拍到的画面，汪峰在超市付款、拎包、陪逛三小时不喊累，这种“宠妻狂魔”的形象与当年摇滚范儿形成鲜明对比。

网友感慨：“爱情才是最好的保鲜剂”。

背后的时间线与争议

尽管汪峰和森林北努力塑造正面形象，但时间线上的争议始终存在。

有网友指出，森林北在汪峰宣布离婚时点赞，暗示两人关系或许早有苗头。

更有人制作“汪峰情史倒计时牌”，将2025年5月标注为“现任保卫战关键日”。

汪峰前伴侣葛荟婕也通过社交媒体表达对孩子被卷入舆论的不满。

但这一次，汪峰展现了前所未有的果断，工作室直接发布声明驳斥不实指控。

关于森林北可能怀孕的传闻也一度沸沸扬扬。

她穿着宽松衣物、小腹微隆的模样引发猜测。

汪峰54岁再当爹的话题一度登上热搜，尽管后来森林北通过健身视频澄清了这一谣言。

截然不同的离婚后生活

离婚后的章子怡依旧在演艺圈大杀四方，接拍新电影《酱园弄》，一改以往“美艳大气”形象，挑战丑陋、悲惨的角色。

她还带着电影主创团队参加戛纳电影节，凭借“官方清场”操作再次证明在国际影坛的地位。

章子怡显得自由自在，没了婚姻束缚，带着洒脱的心享受旅行和工作。

她一度独自前往埃及，晒着与古老建筑的合影，而她的孩子则被留给汪峰照顾。

汪峰带着四个孩子去日本度假的一幕被网友偶遇并拍照，此时的他看起来更像一个普通的中年父亲。

回顾汪峰的感情历程，从首位女友筠子，到主持人齐丹，从超模葛荟婕，到圈外普通人康作如，再至国际影后章子怡，每一段恋情都契合“三年之痛”的节奏。

2013年，刚与康作如办妥离婚手续，就被拍到与章子怡手牵手。

如今与森林北的恋情，是否真的意味着汪峰找到了最终的归宿？

还是只是他情感模式中的又一循环？ 他

在访谈中承认的“对爱迟钝，终至厌烦”是否预示着这段新关系也将面临同样考验？

• 汪峰
• 恋情
• 曝光
• 情况

萌神木木

最近频繁有爆料称快乐家族要合体了，虽然很快被打了假，但何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛之间的互动确实越来越多了，唯独吴昕一人游离在外，连爆料都没带她，引发外界对吴昕近况的好奇。

市面上普遍说法是吴昕开辟了新赛道，所以不会和快乐家族合体回归，然而随着讨论愈发深入，突然有人站出来爆料吴昕身家十位数，随后补充了许多细节，说得有鼻子有眼儿的。

爆料原文放在这里，按照爆料人的说法，吴昕能有十位数身家，全靠运气好，年轻的时候就红了，当时明星做什么都能赚钱，吴昕尝试了许多副业，开过店、炒过股、拍过戏，赚到钱就去买房子，又赶在房价最高点卖掉了，躲过了房价大跌。

除了房产，吴昕还喜欢买黄金，买了十几年，手头都不知道攒了多少金子。

靠着房产和买金子，身家就能十位数？真的吗……你信吗……

有人信了，但更多网友提出质疑，直言不可信建议查查税，虽然内娱明星收入畸高，但漫天开口吹嘘他们的身家，简直就是高级黑！

十位数身家是什么概念，那可是1000000000元到9999999999元啊，下限10亿、上限99亿，有网友算了一笔账，就拿黄金来说，按照爆料，吴昕一入行就拿几千万流动资金去买黄金，放在那里十几年不动，也赚不到一个亿。

或者对比其他行业头部人员收入，网购高速发展期，头部店铺也要三年才赚一个亿。

吴昕出生于1983年，如今42岁，她2006年签约湖南卫视，成为快乐家族的一员，也就是说她大概有19年资本累积时间，里里外外每年都要赚近亿才能维持住十位数身家呢。

那么问题来了，吴昕若是能赚十位数身家，何炅不比她更红更能赚吗？如果说何炅不直播、不带货、不开潮牌店，还有谢娜、李维嘉和杜海涛呢，难不成快乐家族竟是五百亿组合？加起来资产都能超过何超琼了，何超琼身家“才”300亿呢。

当然了，吴昕本人很无辜，这波纯属无妄之灾，质疑网友也是把矛头对准了爆料者，吐槽他们闭眼编料。

其实不止吴昕，不知道从什么时候开始，网络上动不动就夸大明星身家，某种程度上，也是给明星赋魅，神化他们的行为，把有钱等于有能力，默认明星只要投资就会赚钱，如果普通人对此深信不疑，可以说是一种极其危险的信号，很容易陷入骗局。

正如网友所说，明星也好网红也罢，他们经典带货话术就是自己不赚钱给家人们发福利，而话术成立前提，就是外界默认他们足够有钱就不会骗人。

事实上，明星带货翻车都快成常态了——卖假货、卖残次品、卖三无产品，有时候明星本人并不知情，但他们还是用自身影响力给品牌背书了，怎么看都不无辜，最后就只能希望各位不要过分迷信明星身份，上网冲浪保持清醒很重要。

• 吴昕
• 身家
• 直言
• 建议