钛媒体

文/王新喜

最近欧洲的天气热得离谱，多地突破41度高温，比天气更热闹的是抢空调的场面。

中国产的移动分体空调直接卖成了硬通货，有人开车跨越好几个国家，跑两百多公里就为了抢一台现货。

海尔、美的、格力近期表示，欧洲空调需求激增，正在供不应求正加急补货.

2026年海尔智家在欧洲的空调整体销量同比上涨30%，其中在西欧市占率达9%排名第二，在东欧市场以34%的份额稳居第一。

美的空调欧洲大区总监熊学勤表示，专为欧洲这类空调渗透率低、安装成本高且存在法规限制的市场设计的PortaSplit，2026年出货量已超 20万套，上市以来销量保持每年翻倍式增长。

此外，上半年，格力在法国的终端销量同比大幅增长50%，其中格力壁挂式空调因持续爆单在法国区域的安装排期已顺延至8月底。

面对中国空调在欧洲被疯抢的局面，有业内透露，欧洲业内第一反应不是组织货源，而是在讨论一种可能性，能不能把这种挂在窗台上的空调，定性成“固定式空调”？

一旦定性成功，现在几百万台挂在老百姓窗台上的机器，就成了“非法安装”。产品本身也得重新过一遍固定式设备的认证，成本直接翻番，价格就上去了。

此外就在6月，法国高温灾情最严重的时候，欧盟贸易委员会内部还在召开专项讨论会。

一些议员认为，现在中国空调在欧洲比例持续上涨，这是产能过剩造成的低价倾销，提议要再加征15%到25%的惩罚性关税。

而最新的消息是，欧洲空调销售商预警，欧洲计划限制中国空调的销售和进口。从明年1月1日起，欧盟销售的任何新型分体式热泵或空调机组（功率不超过12千瓦）必须使用全球变暖潜能值（GWP）低于150的制冷剂，这基本上涵盖了所有面向消费者的机组。

很多人听完觉得魔幻：为了打压中国产品，不管多热，坚决不让老百姓用空调？

翻一翻过去二十年的中欧贸易史，你会发现，凡是中国产品卖爆的领域，紧跟着一定有规则层面的“堵漏”。

把欧洲法规卡到极致，欧洲本土制造商很焦虑

欧洲大量建筑是历史保护文物，外墙禁止钻孔挂外机，审批流程拖好几个月。安装费比机器还贵。

再加上制冷剂操作必须持证技师、夜间噪音不能超35分贝、能效等级必须达标，条条框框堆下来，普通家庭装台空调堪比搞装修。

长期以来，欧洲人就靠风扇和湿毛巾硬扛，直到中企把移动分体空调拿出来了。

这种空调室内机放屋里，外机搁窗台支架上，用软管连起来，不用打孔、不用焊管、不用碰制冷剂，普通人十几分钟就能装好。参数设计更是照着欧洲法条一寸一寸卡出来的：

法国规定制冷剂超过2kg必须专业人员检验，它就精准做到1.99kg；德国要求夜间室外噪音不超35分贝，它静音模式刚好35分贝。

欧盟规定便携电器无需安装资质，它就做成可随时拆卸搬走的结构，法律上算“室内可移动电器”，不是固定安装设备。

等于说，它绕开了所有让传统空调卖不动的门槛。价格只有传统分体机加安装费的三分之一，欧洲民众用脚投票，直接卖断了货。这让欧洲空调制造商焦虑了。

再这么下去，中国空调将会打的欧洲本土空调节节败退。

于是，产品卖爆没几个月，“定性为固定式空调”的风声就出来了。

然后是欧盟最新修订的F-Gas法规（氟化温室气体法规）已经敲定：从2027年1月1日起，所有额定功率12千瓦及以下的一体式空调、自包含式热泵，所使用的氟化制冷剂全球变暖潜能值（GWP）不得超过150。

分体式空气-水热泵同步执行该标准，而家用主流的空气-空气分体机，也会在2029年落到同一门槛。

现在欧洲市场上卖爆的中国空调，绝大多数用的都是R32制冷剂，它的GWP值是675，直接超了新规门槛四倍还多。

换句话说，现在卖得如火如荼的主力机型，到了明年新规正式实施，全都没法再按现有配置进入欧洲市场。

熟悉的剧本：打不过你，就改规则

这个GWP150的门槛，早不推晚不推，规则漏洞摆在那里几十年没人管，偏偏等中国空调占了欧洲四成市场、把本土品牌挤得节节败退的时候，突然就加速落地了。

这到底是为了公共环保，还是为了保护本土产业，明眼人都看得出来。

翻一翻过去二十年的中欧贸易，就会发现这剧本很熟。

二十年前，中国光伏产业崛起，把欧洲本土光伏企业打得节节败退，组件价格跌了七成。欧盟发起反倾销反补贴调查，最高加征47.6%的反倾销税，打不过了就搬规则当挡箭牌。

十几年前，中国高铁技术成熟开始出海，欧洲企业在海外连连丢单。紧接着西方媒体就铺天盖地炒作“技术安全风险”、“数据泄露”，把正常的商业竞争上升到国家安全层面。

到了最近几年，中国电动车在欧洲销量一路狂飙，2025年市占率冲到了15%。欧盟二话不说启动反补贴调查，折腾了一年多还是加了关税。

理由还是那套：“中国企业靠补贴低价倾销，破坏了公平竞争。”

欧盟的这套打法就是在中国产品快速起量，本土企业利益受损时，开始游说政府和行业协会；接下来欧盟以“环保”“安全”“公平竞争”为名，启动调查或者修改规则。

最后通过提高准入门槛、加征关税等方式，垒高门槛，给本土企业留出生存空间。

这次制冷剂新规，就是照着剧本走的，原来的门槛挡不住中国产品，那就把门槛修高，把你的优势磨平。

这次的门槛，真能卡住中企的脖子吗？

首先，技术上根本卡不死。GWP低于150的制冷剂不是什么天顶星科技，天然工质R290（丙烷），GWP值只有3，完全符合新规要求，而且能效表现比R32还要好。

国内的压缩机企业从2004年就开始研发R290技术，2011年就落地了联合国首个R290压缩机示范线，现在已经有完整的产品矩阵，覆盖家用空调、热泵等多个品类。

而R290属于可燃制冷剂，需要做防爆安全设计，研发和制造成本确实会上升，大概会推高15%-20%的终端价格。

欧洲本土品牌做R290，成本只会更高。全球空调产业链八成以上都在中国，从压缩机到铜管再到整机装配，我们的成本控制能力是没有对手的。

就算加上新规带来的成本涨幅，中国空调的综合性价比依然比欧洲本土产品高得多。

制冷剂升级带来的溢价，或会转嫁到欧洲消费者头上——空调会更贵，普通人装空调的门槛只会更高。

退一步说，就算这个口子被彻底堵死，中国企业的产品迭代速度，也远比欧盟的立法速度快得多。

可以说，中国空调再次撕碎了欧洲的体面，这也不难理解，从家电到光伏，从电动车到储能，中国企业开始在高端市场攻城略地，人家必然会动用规则武器来防守。

规则表面上是门槛，实际上也是淘汰弱者的筛子。能把规则研究透、在规则框架内把产品做到极致的企业，只会越来越强。

中国家电在全球制造端的份额，早就超过了四成五，当年欧盟的能效标准把一堆杂牌企业挡在了门外，反而让格力、美的这些头部企业站稳了脚跟。

这次制冷剂升级也一样，每一次规则收紧，有竞争力的头部企业的市场份额只会比之前更强。

欧洲老建筑不能打孔的限制还在，高昂的人工成本还在，极端高温还在。只要产品刚需在，任他规则怎么变，最终站得住的，永远是能拿出好产品的人。

• 空调
• 预警
• 规则
• 中国
• 欧洲

水生烟客

前言

最近的国产剧市场很热闹，从古装到悬疑，从都市到冒险，各种类型轮番上阵。

但要说这段时间讨论度最高的作品之一，《南部档案》肯定有一席之地。

很多观众最开始是冲着张新成和丁禹兮去的，毕竟“双男主”配置本身就自带流量和话题。

可谁也没想到，剧播出后最先出圈的，却不是两位男主，而是那个穿着旗袍，气场强大，一出场就让人移不开眼的张海琪。

更准确地说，是饰演张海琪的姜佩瑶。

这些年，姜佩瑶其实演了不少戏，《亲爱的，热爱的》里的孙亚亚，《你是我的城池营垒》里的阮青夏，《爱情而已》《曾少年》《以爱为营》等热门剧里，也都有她的身影。

她一直都在，但又总差那么一点运气，很多观众看见她都会觉得眼熟，却叫不上名字。

直到《南部档案》播出后，越来越多人开始问：“这个女演员是谁？”“她怎么这么像高圆圆？”“为什么以前没发现她这么会演？”

其实答案很简单，不是姜佩瑶突然变厉害了，而是终于有一个角色，让更多人看见了v她的实力。

而《南部档案》的张海琪，恰恰就是这样的角色。

一，姜佩瑶成《南部档案》的最大惊喜

如果说张新成饰演的张海盐负责推动剧情，丁禹兮饰演的张海侠负责制造情感张力，那么张海琪就是整部《南部档案》的灵魂人物。

这个角色太难演了，因为她表面看起来只是一个二十多岁的年轻女人，实际上却已经活了一百多年。

她见过太多生死，经历过太多背叛，也背负着整个张家南洋体系的秘密。

这种人物最大的难点在于：你既不能演得太年轻，也不能演得太老气。

更不能把那种“百岁老人”的感觉演成故作深沉，稍有不慎，就会变成故弄玄虚。

但姜佩瑶却把这个尺度拿捏得非常精准，她第一次出场的时候，没有大开大合的表演，没有夸张的情绪，甚至连台词都不算多。

可就是坐在那里，一个眼神，一个动作，就能让观众相信：这个女人不简单。

真正厉害的演员，从来不是靠喊出来的，而是让观众自己感受到角色的分量，姜佩瑶做到了。

很多观众都注意到一个细节，张海琪训斥张海盐和张海侠的时候，表情始终是平静的，没有怒目圆睁，没有歇斯底里，可偏偏越平静，越有压迫感。

因为她不是普通意义上的长辈，而是真正经历过残酷岁月的人，她知道这个世界有多危险，所以她必须狠，必须冷，必须让两个孩子提前学会生存。

很多演员演这种角色时，容易把“狠”演成“坏”，把“冷”演成“无情”。

但姜佩瑶演出来的张海琪却不一样，你会发现，她所有的严厉背后，都藏着保护，所有的冷漠背后，都带着感情。

这才是角色最动人的地方，也是姜佩瑶最厉害的地方。

她没有把人物演成脸谱化的“大佬”，而是演出了层次，演出了复杂性，让观众既害怕她，又心疼她，既敬畏她，又理解她，这才是真正高级的表演。

更难得的是，姜佩瑶身上还有一种非常独特的气质，这种气质在如今的年轻女演员里并不多见。

她不是那种攻击性特别强的美，也不是那种甜美路线，而是一种介于温柔和锋利之间的美感。

当她穿上旗袍的时候，像旧上海走出来的名门千金，端庄，优雅，知性。

可当她拿起枪，面对敌人的时候，那股凌厉感又会瞬间冒出来。

这种反差感，让张海琪变得格外迷人。

很多观众评价她是“旗袍美人天花板”，其实一点都不夸张，因为姜佩瑶不仅仅是穿上了旗袍，而是真正穿出了旗袍的韵味。

她站在那里，就有一种岁月沉淀后的从容，举手投足之间，都带着一种民国美人的风骨。

这不是靠造型能完成的，而是演员自身气质和角色高度融合后的结果。

更重要的是，她没有抢戏。

很多演员一旦拿到高光角色，很容易用力过猛，生怕观众注意不到自己，但姜佩瑶没有，她始终服务于角色，服务于剧情。

所以观众不会觉得她在炫技，只会觉得张海琪就该是这个样子。

事实上，《南部档案》播出后最有意思的现象就是：很多原本冲着男主来的观众，最后却成了张海琪的粉丝。

短视频平台上，关于张海琪的剪辑不断刷屏，各种旗袍造型登上热搜，讨论度甚至不输男女主。

这恰恰说明了一件事，观众不是看不到好演员，只是需要一个机会，而这一次，《南部档案》终于给了姜佩瑶这样的机会，她也牢牢抓住了。

二，姜佩瑶终于等来了属于自己的春天

娱乐圈有一种演员很特别，他们不缺戏拍，也不缺演技，观众看到脸会觉得熟悉，可名字始终火不起来，姜佩瑶就是其中之一。

很多人第一次认识她，大概是在《亲爱的，热爱的》，那时候的她饰演孙亚亚，一个活泼开朗的小女生，戏份不算多，却特别讨喜。

后来《你是我的城池营垒》热播，她又饰演阮青夏，这个角色和孙亚亚完全不同，性格成熟，独立，理性，但她依然演得十分自然，观众丝毫不会串戏。

再后来，《爱情而已》《曾少年》《以爱为营》等作品相继播出，姜佩瑶几乎成了娱乐圈有名的“闺蜜专业户”，很多女主身边都有她，很多热门剧里都有她。

有时候观众甚至会产生一种错觉，好像哪个剧缺个靠谱闺蜜，导演第一个想到的人就是姜佩瑶。

可问题也来了，戏演得越来越多，脸越来越熟，为什么就是不红？答案其实很现实。

因为她演的角色大多是配角，而且是那种不抢风头的配角，她总是在帮助主角成长，推动主角故事，自己却很少拥有真正完整的人物弧光。

可即便如此，姜佩瑶依然把每一个角色演出了区别，这是非常难得的。

同样是闺蜜，孙亚亚和阮青夏完全不同，《曾少年》里的王莹又是另一种状态。

她从来不会用同一套表演模板应付所有角色，这也是为什么很多观众虽然叫不出她名字，却始终记得她演过的角色。

其实，姜佩瑶能做到这一点，并不奇怪，因为她本身就是科班出身，而且还是妥妥的学霸。

很多人不知道，她是北京电影学院硕士研究生，属于专业能力和理论基础都非常扎实的演员。

相比一些依靠流量进入影视圈的人，姜佩瑶走的是最传统的演员路线，一步一步磨练，一个角色一个角色积累，没有捷径，也没有速成。这种成长方式或许慢，却足够扎实。

这些年她最让人佩服的一点就是：从来不挑类型，只要角色有发挥空间，她都愿意尝试。

《异人之下》里的夏禾，性感妩媚，风情万种，一个眼神就能把人物魅力展现出来，很多观众至今都忘不了那个角色。

《清明上河图密码》里的池了了，又是另一种风格，古典，柔美，风姿绰约，一身古装惊艳了不少观众。

而到了《命悬一生》，姜佩瑶又彻底颠覆形象，素颜，雀斑，短发，毫不在意自己的美貌。

这恰恰说明她是真正把自己当演员，而不是明星，因为明星怕失去光环，演员只怕角色不够真实。

从这一点来看，姜佩瑶其实特别像年轻时的高圆圆，当然，不是长相，而是气质。

很多人说姜佩瑶长得像高圆圆，其实仔细看，两人五官并不完全一样，但神态确实有相似之处，都属于那种舒服型美人，没有攻击性，却特别耐看。

第一眼或许不会惊艳到让人窒息，可越看越有味道，越看越顺眼。

这种长相在娱乐圈其实非常难得，因为她不受年龄限制，年轻时可以演少女，成熟后可以演职场精英，再往后还能演母亲，戏路非常宽。

而姜佩瑶这些年的发展轨迹，也恰恰印证了这一点，她几乎没有被某一种类型固定住，现代剧能演，古装剧能演，悬疑剧能演，奇幻剧也能演，甚至连动作戏都不在话下。

这说明她具备非常强的可塑性，而真正优秀的演员，最重要的能力就是可塑性。

更重要的是，她身上几乎没有任何负面新闻，不炒作，不作妖，不靠绯闻博流量，很多时候拍完戏就消失，等新作品播出才重新出现，这样的演员在当下并不多见。

或许正因为如此，她走红的速度比别人慢，但慢有慢的好处，因为观众记住的是角色，而不是热搜。

这几年娱乐圈出现过太多流量明星，爆红的时候铺天盖地，可几年后却无人问津，反而是那些一步一个脚印积累作品的演员，最终站得更稳，姜佩瑶显然属于后者。

如今的她已经32岁，对于女演员来说，这个年龄既不算特别年轻，也绝不算晚。

而《南部档案》的成功，更像是一个信号，说明市场开始重新看见她，说明观众开始重新认识她，也说明她多年的坚持终于有了回报。

事实上，现在越来越多观众已经不满足于只看流量，大家开始关注角色，关注演技，关注演员到底能不能把人物立住。

而在这方面，姜佩瑶显然拥有天然优势。

她的每一次出现，都不会让人失望，这比短暂爆红更加珍贵，因为真正的演员，最终拼的从来不是热度，而是作品。

结语

《南部档案》的爆火，让更多观众记住了张海琪，也终于记住了姜佩瑶。

从默默无闻的配角，到如今讨论度飙升的实力派，她用了十几年时间证明自己。

长得像高圆圆或许是观众认识她的开始，但演啥像啥的演技，才是她真正站稳脚跟的底气。

对于姜佩瑶来说，《南部档案》或许不是终点，而是新的起点。

属于她的春天，可能真的来了。

• 高圆圆

马庆云

端午节第一天，

电影

《抓特务》全国上映。我是看的早间场次，看完了之后的第一感受便是，只以电影论，片子有很大缺陷，尤其是“瘸驴叙事”明显，次之的感受则是，即便如此，它依旧有可取之处，算是半部过关的作品。当然，看《抓特务》的影迷，如果没有看过更多严肃文学名著的话，看这戏，估计也会觉得，质量还行吧。可一旦吃过粮食，细粮粗粮都行，就会觉得，《抓特务》终究只是细糠，糠这东西，虽然分粗细，但终究都不是给人吃的。

我扫了一眼猫眼专业版上的票房数字。《抓特务》很不理想，不仅卖不过动画片，而且连上映好长时间的《给阿嫲的情书》都卖不过。专业版上对于《抓特务》的票房预估也很低，连两亿都没有到。这个预估，应该是较为专业的。《抓特务》票房显然是要出现大扑街的。究其原因，分主次两个。

次因这边，是影迷们的审美需求变了，《抓特务》这种陈旧的叙事内容，已经无法满足大家的需求了。这戏讲的是雷佳音角色要抓特务，而胡歌角色要隐藏身份，不让雷佳音角色抓，继而，俩角色在1949年之后几十年的时代大潮当中出现各种各样的角色人物的小命运。这个命运，一直跨越到了2008年中国举办奥运会前夕。

这类年代叙事，放在电视剧作品当中，还行，毕竟，大面积的桥段铺陈之后，确实会给观众们一种岁月沧桑的感觉。但是，放在一部两个多小时的电影作品当中，只能浮光掠影，讲不到生活的细节深刻当中去。并且，一个抓特务的故事，确实很难打动当下的影迷们了。这个故事，很难和时代青年们建立啥情感上的联系。

当然，硬说影片和影迷之间情感联系的部分，也能找出来。比如说，影片当中胡歌角色的身份认同问题，应该可以感动部分知识分子。在时代和时代的更迭当中，知识分子容易出现这种身份上的情感认同问题。但是，须知，这份情感，需要真的有知识并且思考时代，才能产生，我们无法督促所有影迷都具备这份情感。基于此，《抓特务》更像是知识分子的自娱自乐。该片的编剧史建全，当然具备这份情怀。但这是小众的。

主因这边，还是电影本身的问题。我说这部电影是“瘸驴叙事”，不知道是否说的有些过分了。但是，我相信我的这篇影评分析，即便是史建全编剧和冯小刚导演读了，应该也会“感同身受”。那么，我就展开聊一聊，为什么这部 《抓特务》是瘸驴叙事吧。

《抓特务》是双男主故事，俩男主角是不分主次的，同时，他们面对着相对的困境问题。胡歌角色这边，是特务身份，他面对着自己的身份困境。雷佳音角色这边，是帽叔叔，他同时也面对着自己的身份困境问题。在各自的身份当中，他们是敌对的，而他们个人的身份，也是随着时代发展产生变化的，新变化，就出现新困境。

在胡歌角色的这份困境当中，《抓特务》的叙事就很深刻，让角色持续出现身份上的新变化，从而出现新的困境，新的困境面前，又有角色新的思考。这条线，有着明确的叙事。一上来，是特务临危受命。继而，是找个女人结婚伪装身份。稍后，是遇到真爱。接下来，则是孤家寡人一个出现身份的迷茫。妻女回归之后，他需要重新审视自己的身份。特务身份被妻子知道之后，又是一种新困境。女儿的婚姻，再次给他困境。上线已经不认自己之后，还有困境。……

每一次困境的出现，都在逼问作为“知识分子”出现的胡歌角色。如果他只是一个简单的特务，那他并不面对这种身份困境。但他并非如此，他是具备思考能力的知识分子，这是他最首先的身份，次之的，才是特务。正因如此，每一次身份上的微妙变化，都对角色产生新的困境。等于说 ，胡歌角色这条线上的叙事，是健全的，是铿锵有力的。

而雷佳音角色这条线上的叙事，则是瘸腿的，让整部大电影像瘸驴了。在雷佳音角色这条叙事线上，这个角色是有雷打不动的信仰的，同时，他并不具备哲学性向内审视的能力，当然，也就不存在这种内审的需求。然而，即便是不需要这种向内审视的能力与需求，但这个角色依旧会面对身份上的变化。他也因为收听敌台的问题，锒铛入狱，并且断了一条腿。在多次身份变化之后，雷佳音角色也需要有一种自身水平之上的身份思考，并且以其个人智力方式呈现出来。可是，《抓特务》这部电影在叙事上，没有呈现这个方面。这个角色就伟大、光荣、正确化了，同时，也扁平化了。

优秀的“抓特务”，本应该是两种身份、两种智力的角色人物，面对身份变化之后的不同思考，但这部《抓特务》在雷佳音角色上，缺乏这种思考的呈现。因此，它成了瘸驴。可能会有朋友为小刚导演，为史建全编剧找审核上的理由。我的影评，只为院线上映版本负责，这个版本，看不看的，大抵是没啥必要性的。（文/马庆云）

• 扑街
• 票房
• 陈旧
• 特务

商务范

首富的颜值逆袭

SpaceX正式登陆纳斯达克！

这场史上最大IPO，不仅制造了4000多位新百万富翁，更让马斯克直接成为人类历史上首位万亿富豪。

总身家超1.1万亿美元是什么概念？相当于7,450,000,000,000人民币。如果每天花1000万元，需要约2040年才能花完。

这笔财富是马斯克的出生地南非GDP的2倍多，也差不多占到了美国GDP的3.4%，上一次做到这一点的还是洛克菲勒。

上市当天，马斯克现身得州Starbase总部远程参与，一身经典黑色皮夹克，让人不禁发问：你为什么穿着黄仁勋的衣服？

连带着现场员工穿的Nike SpaceX定制版鞋也火了，一夜之间成为财富自由的象征，新晋相亲市场硬通货，海力士工牌早就不香了。绿色难道代表美股上涨？

老马的现场演讲也狂撒鸡汤，刷爆全网：“地球上永远都有问题，而我们也确实应该去解决它们。但同时，也必须有一些事情，能让你对未来感到兴奋；让你每天早上醒来时觉得开心，因为你迫不及待想知道接下来会发生什么”。

更加励志的还是SpaceX的“翻身故事”，就像马斯克演讲说的：“这家最初在埃尔塞贡多一个仓库里起步的小公司，如今竟要以史上最大IPO的规模上市。我当时觉得SpaceX能成功的可能性连10%都不到。”

毕竟2002年SpaceX刚创立的时候，画风是这样的——不能说是空空如也，也得是家徒四壁↓

而2008年Falcon 1火箭多次发射失败时，马斯克的表情是这样的↓ 网友配文：下次你想放弃的时候，记住Elon的这张照片。

当时马斯克被很多人嘲笑“这个玩火箭的傻子要完蛋了”，如今也是彻底逆袭。

不过马斯克的财富很多都是账面资产，他自己也说：“钱对我来说只是记分牌”，即便有了万亿财富，还是住在5万美元预制小房子里，没有私人岛屿、超级游艇、豪华车队。对马斯克来说，当了万亿富豪生活也不会有什么太大变化。

不过要说老马这些年没花钱为自己干点什么，也不尽然。范主发现，20年来他一直在“花钱让自己变帅”，从植发、do脸到买大牌，形象也和SpaceX一样成功逆袭。

有人说“有钱真的可以改变面相”，黄仁勋都能“从范伟变成龙”，回顾马斯克这20多年，又何尝不是呢？

今天，范主就和大家聊聊马斯克的形象逆袭。

01

首富颜值逆袭

头发越长越茂密 脸却越来越凌厉？

很多都惊叹，马斯克这20年，简直是改头换面。不仅脸型变犀利了，头发更是逆生长。

其实马斯克早在上学那会，发际线就已经比较捉急，呈现明显的后退趋势。

有时候用头发遮一遮，没遮好反而像斑秃。

创立PayPal那几年，更是“变秃变强”的真实写照。那时的马斯克脸型圆润、婴儿肥明显，属于典型的“聪明但不帅、努力但没气场”的技术男。

卖掉PayPal后，马斯克个人分到了大约1.8亿美元，有钱了，开始有条件解决脱发问题。

2002-2005年间，他很可能进行了第一次植发，专家推测为当时的主流技术FUT割条法，手术可能移植了2000-4000左右的毛囊。

前额和中部头皮明显变浓密，但仍处于“恢复中”状态。

不过那时的马斯克也不好过。把1亿美元砸进去造火箭，结果Falcon 1火箭前三次发射全部爆炸，再失败一次公司就要关门大吉；2008年底Tesla的银行账户里只剩下约900万美元，公司随时可能倒闭。

个人也几乎彻底破产，甚至曾向朋友借钱支付个人房租，生活极度拮据。那时的他眼神疲惫，稚嫩中带焦虑，活脱脱演出了一副“失意中年人”的形象。

结果2008年“圣诞奇迹”，拿下NASA合同、特斯拉也完成紧急融资，马斯克又彻底缓了过来，终于在2013年迎来指数级爆发。

这段时间，他又进行了第二次植发手术重点改善前额发际线、两侧额角和整体密度，之后结合药物维持和微调，现在的头发浓密、有型、发际线自然，与20年前对比判若两人，让成功人士的形象更有说服力。

与此同时，有专家推测，马斯克还do了脸。特别是可能植入了硅胶或Medpor材质的下巴/下颌角假体，直接让下巴向前突出、下颌线更方正锐利。

还有很多医生认为马斯克在体重波动后做了面部 + 颈部抽脂，结合皮肤紧致治疗，让轮廓更干净。

现在马斯克的脸型已经转为方正脸，显得更加意志坚定、掌控力强、有领导气场，尤其下颌骨突出，代表“权力欲强、执行力爆棚、不达目的誓不罢休”。

但马斯克如今的面相也不止靠医美，长期每周工作80-100小时、生产地狱、连续高风险决策，这些更会在脸上留下痕迹。

脸部脂肪减少、下颌骨更突出，正是长期极端瘦身、咬紧牙关、极致专注的结果。所以说，真正造就“成功者面相”的，还是时间、失败、死磕和野心，以及持续20多年的高强度人生。

02

从乱穿衣到硅谷钢铁侠

衣橱越简单越有效 背后大牌也不少

早年的马斯克，穿衣完全是“爸爸风”。特别喜欢大廓形的土黄色西装↓

投资特斯拉时也没有放弃偏爱，还系了条红腰带也是没谁了。

他当年还是10级衬衫爱好者。PayPal时期，是松松垮垮的“紫衫龙王”↓

创立SpaceX后，又爱上条纹衬衫。

还能整绒面西装配格子衫这样的谜之穿搭。

那时候还喜欢衬衫配劳力士，把“我很成功”写在脸上。

不穿衬衫穿POLO，也是够松垮，倒是和他当时的经济以及精神状态很是匹配。

后来马斯克变了，开始往“科技极客”方向捯饬自己，黑色T恤成为日常标配。还当过一阵“马布斯”。

后面才走出自己的风格，那就是各种整活的黑色文化衫。

西装也越穿越精神。拍杂志大片、上节目，也没少pick Tom Ford、Givenchy。

还不忘脱掉上衣，不经意间秀出Brioni的标，网友表示： 5-6 千美元的西装对他来说不值一提。

这两年，马斯克也成了皮衣粉，不知道是不是被老黄带坏了。

尤其钟爱Belstaff这个品牌，特别是Mustang系列飞行夹克的款式，穿了又穿。

腕表则换成了欧米茄海马Aqua Terra 150M，很符合他“工程师实用主义”的人设。

还有一枚泰格豪雅 Carrera Calibre 1887 SpaceX 计时码表，对他来说很有纪念意义。

话说马斯克身家万亿，直到今天戴的表都是别人送的。

平时不戴表的他，最近罕见上手了一只，被扒出来自一家2019年成立的挪威微型独立制表品牌Micromilspec，还是为他特别定制的Battleground Chronograph，全球仅4只，表背刻“Elon”，属于Tesla挪威团队特别委托制作的礼物，感觉也是送到了马斯克的心坎上。

话说回来，马斯克的形象进化并不是“有钱了就变帅”的简单故事，他身上最特别的，其实是把“别人笑我傻”熬成“别人高攀不起”的那股劲，也是一个人用20年时间把野心写在脸上的真实写照。

对此，你怎么看呢？欢迎评论区讨论。

• 马斯克
• 敲钟
• 皮衣
• 面相
• 富豪

译言网/英国报姐

当地时间6月12日下午，大卫·贝克汉姆最小的孩子哈珀·赛文·贝克汉姆（昵称：小七），被拍到出现在加利福尼亚州比佛利山庄的一处豪宅外，而那里正是她的大哥布鲁克林·贝克汉姆目前所居住的地方。

由于现年26岁的大布和他的父母，正处于互不理睬的状态，所以小七的此次出行，尤其引发关注。

现年14岁的小七在当天早些时候，见证了他的父亲再一次的高光时刻。英格兰前国脚在好莱坞的星光大道上获得了一枚专属星星。据称，这项荣誉旨在表彰小贝为提升足球在美国的普及度所做出的巨大贡献、他在全球文化领域的影响力，以及他从运动员到国际形象大使的转型。

虽然上午还热热闹闹的，但下午小七却是孤身一人（但还是有保镖和司机在的）。

知情人士证实，小七算是不请自来地出现在她大哥的住处，但几秒钟后便离开了，因为她并没有见到哥嫂。当时布鲁克林和他的妻子妮可拉·佩尔茨都不在家，他们甚至都不在洛杉矶。

现年27岁布鲁克林和他的妻子妮可拉，不出意料地缺席了贝克汉姆的“摘星”仪式。就在五个月前，大布在社交媒体上发表了一篇“爆炸性”的长文，猛烈地抨击了他的父母，尤其是他的母亲维多利亚。布鲁克林声称，他的母亲在2022年的婚礼上“抢走”了他和妮可拉的第一支舞 ，并“控制了媒体对这个著名家庭的报道”。

这位近来的人设是厨师的星二代直言不讳地说：“我不想和我的家人和解。”

虽然布鲁克林在他的长文中没有特意提及妹妹，但普遍认为，他对这个妹妹还是很珍视的，他对小七没有任何的敌意，甚至还想继续保持联系。

而此次小七出现在大哥的家门外，似乎也证实了兄妹俩的感情仍在，只不过外界还是很难不予以猜测，究竟是大布不知道妹妹会到访？还是说他知道父母将要来到洛杉矶而有意躲避了。

有评论指出，小七愿意主动前往拜访哥哥，本身就说明她希望与布鲁克林保持联系。对于一个14岁的女孩来说，这样的举动很容易被外界解读为试图维系家人之间的感情纽带。也正因为如此，当媒体披露她最终没有见到布鲁克林时，外界总觉得这里面会有点问题。

考虑到过去几年围绕这一家族出现的各种各样的传闻，任何一个细节都不会被轻易忽略，甚至更容易被赋予更多的“意义”。

贝克汉姆夫妇到目前为止尚未回应女儿的举动，不过他们此前曾多次强调，孩子犯错误了可以原谅，似乎在暗示，家中的大门随时向布鲁克林敞开。不过大布暂时是不会有意愿回到父母身旁的。

贝克汉姆庆祝好莱坞摘星，好大儿住隔壁都不愿来！14岁小女儿登门求和惨被哥嫂拒之门外？

6月12日当天，贝克汉姆终于迎来自己在好莱坞星光大道上授星的高光时刻。

据外媒爆料，贝克汉姆一家对于这个荣誉非常看重。为此，全家提前许久就开始反复彩排流程、调整造型，就为了能在授星当天一举天下扬。

不过，这场精心筹备的盛典，最终还是被一家子的家务事抢了风头。

仪式现场接受采访时，有媒体直面追问小贝和儿子儿媳关系是否修复的问题。他当场打断提问，全程闭口不谈。这也让外界确信，这一家子是彻底闹掰了。

更有媒体拍到，在小贝授星仪式结束后，14岁的小女儿特意去哥哥嫂子家登门拜访，疑似打圆场、求和解，结果惨遭闭门羹。

而且大儿子此前对老两口的隐私大爆料能听出，他是铁定不回这个家了，毕竟在他眼中父母和兄弟姐妹都是唯利是图的戏精，为圈钱干的那点破事，让他恶心至极…

6月12日早上举办的好莱坞授星仪式，无论是排场和阵容都堪称顶配。

活动当天，51岁的贝克汉姆身着一身藏蓝色定制西装亮相，妻子维多利亚穿着灰色缎面修身长裙相伴左右。二儿子罗密欧、三儿子克鲁兹和小女儿哈珀也悉数到场。从全家光鲜亮丽走红毯的表现来看，小贝非常看重这个娱乐圈的荣誉奖章。

除此之外，贝克汉姆的多年好友汤姆・克鲁斯也专程赶来站台，并亲自登台发表引荐致辞，将现场气氛烘托到极点。

不过仪式落幕之后，网上也冒出了不少质疑声。不少网友提出疑问，贝克汉姆作为享誉世界足坛的巨星，其个人成绩和场上风采都毋庸置疑。但他凭什么能在好莱坞这个赛道，撕下这项荣誉呢？

确实，小贝这次能在星光大道上“留星”，和他的足球事业关联并不大。他在2019年成立一个名为Studio 99的影视制作公司。

公司名字里的 “99”，是为了致敬自己在1999年，同时完成和维多利亚结婚、生下长子布鲁克林，协助曼联足球队夺得三项顶级赛事冠军的成绩。

之后，该公司和网飞联合拍摄了4集关于他个人的自传式纪录片，并在2023年上线播出。

这部纪录片里详细记录了他从草根球员到足坛巨星的职业生涯，还大量曝光他与维多利亚的婚姻日常、养育四个孩子的家庭细节，以及从未公开的私人档案和家庭矛盾片段。

纪录片播出后，获得了艾美奖提名，他凭借此作拿到了好莱坞星光大道的正式授星。

官方给出的授星解释，似乎并没有得到民众认可。所以，这部自传剧集是否真的配得上这份重磅荣誉，也只能见仁见智了。当然，除了跨界拿奖、德不配位的争议之外，当天最受关注的依旧是缺席的长子布鲁克林。

布鲁克林与妻子妮可拉定居在洛杉矶比弗利山庄，其住所距离星光大道授星场地仅8公里，开车20分钟就能到。

因此有网友认为，小两口或许会借着父亲授星这场喜事，来一场大团圆结局。可当天，贝克汉姆在接受采访时始终回避长子相关话题的表现，明眼人都看出，这一家人的关系，彻底没法修复了。

更有媒体拍到，就在6月12日下午，小贝授星仪式刚刚结束没多久，小七曾前往布鲁克林位于洛杉矶比弗利山庄的豪宅。结果没几分钟后就匆匆上车离开，大哥连门都没让她进去。

熟悉贝克汉姆一家情况的网友都知道，小七是被大哥布鲁克林一路抱大的。从小到大，布鲁克林对妹妹的宠爱，丝毫不逊色于父母。两人也曾是全网公认感情最稳固、最暖心的兄妹。

如今，妹妹充当和事佬来登门拜访，却被大哥大嫂当众拒绝。这家人的感情，恐怕真是走到尽头了。而这一切矛盾的导火索，还要从布鲁克林年初发出的6页控诉信说起…

今年1月，布鲁克林发文称，自己从小活在父母极端的控制欲之下，全家人都是表演型人格、流量至上的戏精。

在他的描述里，贝克汉姆和维多利亚不是普通父母，而是彻头彻尾的商人。一家人的亲情、隐私、子女的人生、前途，全部是用来变现、炒作、维持家族IP热度的工具。

从小到大，他的爱好、工作、穿搭、社交全部被父母安排得明明白白，一举一动都要配合镜头演戏，其目的就是为了维持外界眼中 “小贝完美一家” 的幻象。

更让他窒息的是，弟弟罗密欧、克鲁兹和妹妹小七，也都是原生家庭的受害者。只是三人长期被父母PUA洗脑，早已习惯在聚光灯下进行营业。现在也都成为父母炒作牟利的 “同谋”，没人敢反抗。

而彻底压垮他的最后一根稻草，是他和妻子婚礼上的一系列闹剧。

2022年，布鲁克林与豪门千金妮可拉大婚。结婚本是人生头等喜事，却被戏精父母搞成公开处刑。

婚礼筹备阶段，维多利亚临时反悔取消答应好的婚纱设计，还处处刁难儿媳，话里话外对妮可拉的豪门家世挑三拣四。背地里，还多次挑拨二人感情。

婚礼当天，维多利亚还当众打断布鲁克林与妻子的双人舞，亲自上阵跟自己来了一支“母子贴身舞”。

网友根据控诉信生成的AI图

维多利亚的举动让这对新婚夫妻在数百名宾客面前颜面尽失，新娘妮可拉更是气得泪奔退场。

网友根据控诉信生成的AI图

后来，母子、婆媳矛盾频发。去年小贝五十大寿，他曾特意带着妻子飞回伦敦，希望私下和父母化解矛盾，结果被对方连续一周拒之门外。小贝夫妇还明确表态，要见面可以，场地必须选在镜头全开、宾客满堂的公开宴会。

这也让布鲁克林彻底看透，他俩根本不是想修复亲情，只是想要炒作、赚钱。除此之外，他的多位前女友后续也出面作证称，小贝夫妇为了制造话题、博取流量，常年对外泄露儿子行程，让他从小到大活在狗仔围堵的环境里，导致身心俱疲。

也正是这一桩桩、一件件的寒心事，让布鲁克林彻底心寒。他直言全家所有人都唯利是图、虚伪至极，为了圈钱不择手段。所以，他下定决心要彻底脱离原生家庭。

布鲁克林的控诉，随后引来贝克汉姆的多位友人反驳。他们都证实，维多利亚在婚礼当天没有喧宾夺主，就是小两口太矫情、太年轻。不过，旁人的声音对双方修复关系没有丝毫作用，双方矛盾还是一天比一天深，直到布鲁克林连亲妹妹都不认了…

看完这出「与贝克汉姆一家同行」的更新，只能说真是家家有本难念的经。只不过，小贝这一家的“致富经”更难念罢了。

生在这样的家庭，到底是幸运还是不幸，实在难以评判。未来双方是否会破冰，吃瓜群众也只能静等更新了~

• 小七
• 贝克汉姆
• 哥嫂
• 登门
• 女儿

搜狐娱乐

搜狐

娱乐

讯 13日晚，杨颖出席品牌活动亮相直播间，突然发现陈赫在直播间为她刷礼物，并且已经登顶榜一，她立刻开心感谢好朋友：“谢谢赫赫。”不少网友看到后纷纷直呼“梦回初代跑男”、“初代跑男的含金量还在上升”！

• 杨颖
• 陈赫
• 直播
• 大哥
• 活动