看杭州街拍我才懂 初夏穿裙子可以这么高级

来源:小疯说时尚

假期旅行,不仅是看风景,也看到了不一样的时尚元素。当你在不同的城市游走,感受着过客一般的生活,才明白这世界、时尚如此丰富。

同样的季节,拥有不一样的风景。在不同的地域城市,也流行着不一样的穿搭。原来初夏穿裙子,还可以这么高级,爱美的女生快点学起来吧。

杭州,是一座很温婉、美丽的小城。女生的穿搭,更是精致从容,属于那种很有品味、且小家碧玉的感觉。

杭州女生的穿搭,仿若总是一丝不苟,特别的体面考究,每一个细节都不会产生凌乱感。就连头发丝都是精致的,这样的女孩子堪称完美。

初夏穿裙子、可浪漫可温柔

看杭州女生的街拍穿搭我才懂,原来初夏穿裙子才是正当时。飘逸的长裙、不管是细腻丝滑的面料,还是精致考究的蕾丝,都可以散发着无限魅力。

喜欢性感妩媚一点,就穿蕾丝长裙,以V形领口搭配收腰设计,配上轻盈的灯笼袖、长裙摆,是那么曼妙多姿。喜欢温柔一点,就穿垂顺的缎面裙,柔和的色系更显高级。

不同的裙子,呈现着不一样的风格

套裙、可以是休闲风,也可以是运动风。比如深色系的套裙,上衣选择宽松的短款T恤,就非常有活力,显得很年轻。

米杏色的半身裙,配白色吊带上衣来穿,就是一种很高级很端庄的美。吊带背心,下摆选择微长的款式,温柔减龄、也很大方。

个性的设计,让人眼前一亮

有人喜欢中规中矩,有人喜欢体面大方。不一样的穿衣风格,呈现着不一样的性格元素。比如轻薄的浅紫色套裙,配上浅口的单鞋,尽显温柔和浪漫。

灰色系的吊带裙,上紧下松的设计,就非常醒目,搭配运动鞋老爹鞋来穿,都很高级。尤其是小姐姐红色是染发,格外醒目。

时髦的细节,增加闪光点

时髦的细节,也可以让我们的穿搭更别致。比如不规则的裙摆、个性的领口,都可以为日常穿搭增添时尚元素。

荡领的吊带裙,复古绿的颜色很高级也显白。搭配不规则剪裁的裙摆,简约中带着时髦与新鲜。配一双厚底的洞洞鞋,休闲又洋气。

简单的配色,一定要增加设计元素

如果你穿裙子的时候,色彩不是那么鲜艳。就一定要在设计上增加设计元素,比如不规则的剪裁、立体的裙摆,都可以增强时尚看点。

别穿得那么乏味,一定的设计元素可以增强新鲜感。简单的穿搭,也可以很出彩,让我们的打扮更显高级,更有气质。

帽子、腰带,也可以成为时尚亮点

杭州女生穿裙子,不会只盯着裙子的设计,也会考虑到配饰的点缀。比如帽子、腰带的搭配,也可以成为时尚亮点。

棒球帽就非常百搭,不管哪一种脸型都可以试试,戴上一顶鸭舌帽、简直就是时髦度爆棚。配无袖的T恤、开衩的条纹半身裙,太高级了。

温柔的披肩发,凸显浪漫氛围

披肩长发,和及踝长裙,真的是非常配。像这种抹胸裙、或者挂脖裙,都可以尝试及踝的款式,很浪漫、也满是度假风情。

喜欢披肩长发的温柔,还可以尝试半扎发的款式,温柔浪漫又修饰脸型。露出脖颈线条,显得脖颈手臂都更加纤细。

上紧下松的设计,凸显女性韵味

女性的浪漫和优雅,可以通过收腰的剪裁来呈现。上紧下松的设计,可以凸显凹凸有致的比例,营造出更浪漫轻盈的氛围。

修身的吊带背心,飘逸的半身裙,上紧下松的款式温柔大气。这种修身背心、百褶半身裙,浪漫高级。

#加拿大家园论坛

进口量骤降、货架空空:145%关税之下,美国经济走进“高价荒漠”

进口量骤降、货架空空:145%关税之下,美国经济走进“高价荒漠”

5月的洛杉矶港,少了以往嘈杂的吊车轰鸣,多了几分沉静。这片美国最繁忙的贸易枢纽,如今成了特朗普“对等关税”政策下的风向标——首批征收145%惩罚性关税的中国货轮抵港,货柜却空了一半。

“我们的货运量比去年同期下降了35%,从中国进口的货物更是减少了一半以上。”洛杉矶港执行董事吉恩·塞罗卡对CNN直言。他说,自特朗普4月宣布新一轮“贸易报复”以来,港口的每日到货清单都在缩水。

但真正受冲击的,并不止是港口。几千公里外的纽约布鲁克林,家电连锁店的经理托马斯·刘说:“小冰箱、微波炉、空调——基本快断货了。”他从中国一家公司进货,如今因关税被迫取消订单。“再卖几周,架子上就空了。”


消费者:“物价疯涨,我撑不下去了”

根据Flexport的数据,目前已有多家美国零售商选择不将商品运入美国,而是存放在中国仓库。“囤货比缴税便宜”,首席执行官瑞安·彼得森说。他预计未来几周内,美国进口将再减少60%,这意味着“通胀将在货架上彻底爆发”。

在堪萨斯州的沃尔玛门店,一瓶原价5.99美元的洗洁精涨到了13.49美元。一位年轻母亲告诉《金融时报》:“我们这代人已经承受房贷和通胀,没想到还得为关税买单。”


政策代价:通胀反弹与政治裂缝

富国银行与摩根大通双双下调美国下半年经济增长预期,理由明确——“高关税导致进口骤减、物资紧缺、企业备货耗尽。”

“这不是对等,这是自残。”Nationwide经济学家维尔哈伯警告。数据显示,美国3月贸易逆差扩大至创纪录的1405亿美元,很大部分来自企业抢在政策生效前的突击进货。

共和党内部也出现不安声音。一名不愿具名的议员对《金融时报》表示,特朗普的新政正在“威胁中产核心票仓”,“明年选举之前,他们可能已经受不了了。”


青年断层:被Shein、Temu和TikTok反噬的代价

最先感受到裂变的,是美国年轻人。Shein上找不到廉价裙子、Temu包裹变贵变慢、TikTok或将被封——这些日常的改变正在积累成代际怒火。

“特朗普把我们的世界变成沙漠。”24岁的大学毕业生安娜·贝尔说,她正在为房租、物价和贷款焦头烂额。她也是2020年特朗普的投票者之一。

而她的转变,正是本轮政策代价中最微妙却也最深远的部分——关税之外,美国还能承受多少年轻人的背弃?

#加拿大家园论坛

重磅会谈! 川普:将有大消息宣布! 卡尼:已获美承诺

5月6日的白宫阳光明媚,加拿大总理卡尼在椭圆形办公室首次与美国总统川普并肩亮相。这场本应低调但实际上高风险的会面,被两人一连串既锋利又含蓄的言语所点燃——从“第51州”的调侃,到对关税毫不退让的宣示。

“加拿大永远不会成为美国的一部分。”卡尼冷静地说。

“永远别说‘永远不会’。”川普反击,嘴角上扬。

这是一次在笑脸之下,暗藏地缘战略张力的外交对话。川普未再称卡尼为“第51州长”,但显然,他对那条北方国界线,仍有“想象的余地”。

■ 主权幽默,还是政治试探?

熟悉川普风格的人知道,他的“笑话”往往是一种试水。川普称,加拿大的土地“更适合与美国连为一体”,甚至用房地产语言解释:“有些房产很美,如果不是国界,它会让地图更合理。”

卡尼的回应同样富有象征意义。“在房地产界,有些房子是非卖品。”简洁、克制、却斩钉截铁。

这种对话模式,反映的正是当前北美政治气候的一种新常态——卡尼象征着自由派秩序下的“反川普主义”,但并非用激进抵抗,而是柔性应对、话术控场。在某种程度上,这是加拿大式“软钉子外交”的一次新演练。

■ 川普不退让,卡尼试图“重置谈判模式”

尽管两人握手、寒暄,交换了选举胜利的礼节性恭维,但当话题转向关税与汽车工业时,温度骤降。卡尼试图以CUSMA(加美墨贸易协议)为谈判基础,但川普明确拒绝取消针对加拿大的钢铝关税。

“我们不要加拿大的汽车,不要你们的钢铁。”川普说。

这种“交易总统”的语气让加拿大代表团无从妥协——特别是在川普一再否认加拿大对美国的经济价值时,尽管数据显示美国每天进口400万桶加拿大石油。

■ 卡尼“转型”外交:稳中带攻

卡尼并非传统意义上的职业政客,他曾是英格兰银行行长、联合国气候金融代表,善于在强权与规矩之间寻找平衡点。在本次会晤中,他没有落入川普的语言陷阱,也没有回避关税争议。

他选择强调合作,“我们有共同的芬太尼危机、边境安全问题,以及经济协同机会。”卡尼说。

这是一次“以合作包裹反抗”的外交尝试。他对川普的轻蔑提议不怒不争,而是在加拿大大使馆举办的记者会上重申“不会被合并”,并确保再次会面将在G7峰会中继续。

■ 川普仍记恨特鲁多

川普在记者会上再次讽刺特鲁多政府,尤其点名前副总理方慧兰“令人厌恶”,语气之轻蔑毫不掩饰。卡尼虽然没就此回应,但他的外交团队对此可能已有预案。

此种“选边站”的言论,有意无意在加拿大自由党的内部留下裂缝。毕竟,方慧兰曾是卡尼的竞争者之一,也是他孩子的教母。

■ 一场“软硬同台”的新常态

会后,美加都释放出“对话开放”的信号,川普甚至表示“我喜欢他,我们关系不错”。但从“第51州”笑话到关税拒让,此次会谈更像一次外交的“试探雷达”——在大选临近、全球格局动荡之际,美加将如何重建信任、重新设定北美合作框架,或许正取决于接下来几个月的每一次碰面。

卡尼的“永远不会”,是否真能挡得住川普的“从不信不可能”?下一场对峙,可能已在暗流中酝酿。

#加拿大家园论坛

快讯:加拿大房贷利率大涨!房地产行业面临崩盘风险

在加拿大央行基准利率保持不变的背景下,全国主要银行近期却悄然提高了房贷利率,引发房地产市场的广泛震荡。有分析人士警告称,如果这一趋势持续,原本已处于高位震荡的加国楼市,恐将迎来“信贷断层”,甚至引爆局部性市场崩盘。

根据多家抵押贷款机构数据显示,加拿大5年期固定房贷利率本月普遍上调10至20个基点,一些热门城市的购房者已难以再获得低于4%的利率。同时,原本竞争激烈的浮动利率贷款市场也不再“慷慨”,加拿大帝国商业银行(CIBC)与丰业银行(Scotiabank)近期均缩减了折扣优惠,将浮动利率定价上调约15个基点。

“这不是技术性调整,而是一种防御性姿态。”抵押贷款专家罗恩·巴特勒(Ron Butler)在接受采访时指出,“面对全球利率路径和经济数据的高度不确定性,大型银行选择收紧信用,以防范资产价值剧烈波动带来的损失。”

巴特勒认为,目前银行更倾向于推广固定利率贷款,以锁定利润区间,并降低市场波动对资产组合的冲击:“只要可以成功出售固定利率产品,他们就会主动抑制浮动利率的吸引力。”这种策略曾在2008年金融危机期间出现过,当时加拿大的浮动抵押贷款利率一度接近基准利率本身。

但问题在于,借款人的承压能力正在急剧减弱。多伦多、温哥华和卡尔加里等地的房地产市场已接连数月录得成交量下滑、库存激增的信号。有业内人士警告称,利率上行与楼市回调的“双重挤压”,正在加速脆弱借款人的违约风险。

—— 这里是广告 ——

提供花园设计、车道铺设、木平台等全方位服务,快速上门,免费评估,透明报价,终身维护。 

 【旅游保险】

父母来加探亲,突发大病花费惊人!提前购买旅游保险,54岁起保费仅$3.38/天,给您全方位保障,安心无忧!

市场最低价承诺,更有50-200加元现金折扣💰等你领取!立即行动,省钱又安心。

抵押贷款策略师戴夫·拉罗克(Dave Larock)也指出,尽管当前浮动利率略高于固定利率,但如果央行在今年下半年启动降息周期,从长远看,浮动利率贷款仍可能更具成本优势。不过他提醒,浮动利率更适合作为“长期战略”,而非短期套利工具。

“如果你现在锁定的是4.9%的浮动利率,但三个月后央行降息,你可能仍需等待数季,才能真正体会到利息成本下降带来的好处。”拉罗克强调,借款人必须有足够的流动性与心理准备,才能应对利率波动所带来的月供不确定性。

更值得注意的是,随着房地产交易降温以及再融资难度加剧,整个行业链条也面临系统性挑战。建筑商推迟新盘开发,中小型开发商资金链紧张,经纪人佣金收入下滑,甚至一些私人贷款平台也因借款人断供而承压。

“我们可能正处于一个微妙的临界点。”多伦多一位不愿具名的地产投资顾问称。“一旦房价跌幅扩大到10%至15%,将触发再融资失败、资产抛售和恐慌性退场的连锁反应。这种‘杠杆性退潮’将比过去任何一次调整都更危险。”

市场的目光现已聚焦于加拿大央行下次议息会议。尽管部分债券交易员仍押注未来数月将有0.5%的降息空间,但核心通胀数据、美国货币政策和国际贸易局势的不确定性,令前景变得异常复杂。

在房贷利率上升与经济增长乏力的双重阴影下,加拿大房地产行业正步入一个更加动荡和难以预测的周期。对于普通购房者而言,如何在高利率和高房价之间找到生存空间,正在变得越来越艰难。

#加拿大家园论坛

涨价、脱钩与逆势扩张:Aritzia撕开“去中国化”的伤口

当温哥华本土时尚品牌 Aritzia 宣布将在未来几季显著削减对中国工厂的依赖时,或许并未料到这一决定所引发的蝴蝶效应会如此迅速。这个曾因“价格适中”“品质时尚”而俘获北美年轻消费者的加拿大品牌,正在经历一场悄然加速的制造转移。

这场“去中国化”的风暴,背后不仅有一纸高达145%的美国关税政策,更有全球供应链重组的时代洪流。

“我们正在将‘多元化’这个词推向极致。”Aritzia首席执行官Jennifer Wong近日在财报电话会上坦言。她指出,中国仍是公司三大生产基地之一,但在即将到来的秋冬季,公司将把中国的生产比例削减至20%-25%,并在2025年春季进一步降至“中等个位数”。

这意味着,Aritzia正在与过去十余年的制造逻辑做出切割:低成本、高效率的中国工厂正被包括越南、柬埔寨等12个替代国家逐步取代。

然而,代价也随之而来。业内人士指出,转移生产通常伴随着短期成本上升、物流重新配置,以及质量稳定性的初期波动。而在消费者端,最直观的体现就是价格上涨。事实上,不只是Aritzia,包括Groupe Dynamite、Lululemon在内的多个加拿大品牌,均面临类似挑战。德国运动巨头阿迪达斯更是公开警告:新一轮对华关税将不可避免地传导至零售价格。

这场看似以“战略多元”为名义的布局调整,其实掩盖着深深的不确定性。

2024年以来,美国对中国商品的关税政策朝令夕改,已成为加拿大品牌最头痛的外部变量之一。川普重返政治核心,加大对中国的贸易壁垒,其“连坐”政策下,加拿大企业也被迫重新计算成本和风险。Aritzia的困境恰是加拿大企业对中美博弈的缩影:不愿卷入,却难以独善其身。

有意思的是,在“制造脱钩”的同时,Aritzia对美国市场的依赖却在同步加深。过去一个季度,美国市场净收入同比暴涨48%,成为公司增长的最大引擎。今年,Aritzia将在辛辛那提、盐湖城、罗利等五个新城市开设门店,进一步深耕美国消费腹地。

“这是一场平衡术。”一位多伦多零售分析师对本社表示。“Aritzia必须在成本重组与营收扩张之间找到新的支点,而这条路并不容易。”

截至今年3月2日,Aritzia季度净收入飙升至9960万美元,是去年同期的四倍多,经调整后每股收益也从34美分跃升至83美分。数字亮眼,股东满意,但这能否掩盖“涨价潮”对品牌忠诚度的潜在侵蚀?

更深层的问题是:在“全球化碎片化”的今天,一个加拿大品牌该如何定义自己的制造身份?Aritzia的故事,也许只是个开始。

#加拿大家园论坛

快讯:加拿大公寓抛售潮来袭!大量买家直接放弃定金跑路

在高利率和市场供应暴涨的双重压力下,加拿大部分城市的公寓市场正面临前所未有的困境。多伦多地区目前约有三成公寓交易在成交阶段夭折,买家直接放弃定金,开发商则被迫打折转售,形成一轮“抛售潮”的连锁反应。

买家“跑路”现象加剧

“我们从没见过这么高的违约率。”抵押贷款经纪人、Butler Mortgage首席顾问罗恩·巴特勒(Ron Butler)近日接受BNN电视台采访时指出,当前多伦多公寓市场的库存“已达惊人水平”,足以支撑市场需求一年之久,而供给仍在继续增加。

“买家放弃定金、开发商重新挂牌、市场价格进一步下滑——这是一个自我强化的循环。”他说。

据业内人士介绍,这些放弃交易的买家中,许多是早在2021至2022年购入楼花的投资者。当时市场火热,预期价格持续攀升。但如今,成屋估值普遍低于原价10%至20%,高利率又令融资变得困难,一些买家发现“交房等于亏钱”,干脆选择违约。

一位要求匿名的地产律师告诉记者:“对于价值70万加元的单位,违约可能意味着损失2到3万定金。但对很多投资者而言,这比按时成交造成的损失要小得多。”

过度建设问题浮现

除了宏观经济环境,市场结构失衡也被认为是导致困境的根源之一。

“过去五年,多伦多建了太多小户型公寓,”巴特勒指出,“这些单位面积往往不到500平方英尺,比酒店房间还小,根本不适合家庭居住。”他形容这些公寓是“为投资而非生活而设计的产品”。

事实上,正是这些一室户、studio单位在此次市场调整中首当其冲。随着租金增长放缓,加之抵押贷款利率长期处于高位,原本依赖短期收益模型的投资者纷纷退场。

全国性信号?

值得注意的是,市场放缓并非仅限于多伦多。在不列颠哥伦比亚省的素里市,类似的弃单现象也在上升。一些开发项目被指定价过高,与现实估值差距巨大。

阿尔伯塔省卡尔加里市——过去几年因油气回暖而房市坚挺——如今也出现了过剩迹象。一位本地开发商告诉记者,“销售速度在变慢,买家出手越来越谨慎。”

“加拿大房地产市场过去十年像一台马达,一刻不停地建设和销售。但如果人们不再买单,马达就会熄火。”巴特勒说。

谁在承担后果?

当买家放弃定金,开发商虽然可提起法律诉讼,但成功追回的比例并不高。多数情况下,他们选择打折出售未成交单位,以维持现金流。

而这也进一步压低了市场均价,加剧其他项目的销售压力。

一位公寓项目销售经理坦言:“你降价卖了一批,下一轮买家就会期待更低的价格;而在还没开盘的项目中,我们甚至开始考虑暂缓建设。”

展望:利率、移民与信心

展望未来,分析人士普遍认为,加拿大公寓市场的走势仍取决于几大关键因素:央行是否降息、新移民是否持续流入、以及公众对楼市的整体信心是否回稳。

“很多年轻人仍有买房需求,但他们希望的是适合居住的空间,而不是一个不能煮饭、也放不下书桌的投资产品。”多伦多市一名城市规划顾问对BBC中文表示。

正如一位放弃公寓定金的华裔买家所言:“我们不是不想买房,只是不想再被当成提款机。”

#加拿大家园论坛

加国的下一个魁北克?萨省酝酿公投程序,加拿大联邦警报再响

在加拿大刚刚结束一场焦灼的联邦选举、自由党候选人Mark Carney胜选之际,萨斯喀彻温省省长Scott Moe的一番表态让全国再次回到了“分裂”与“统一”的十字路口。

“我不会谴责那些希望萨省脱离加拿大的人,”Moe上周在记者会上如是说。“我们相信,在一个强大而团结的加拿大之内,有实现萨省繁荣的路径,但公民也必须拥有表达不同声音的权利。”

他指的是一项省级法律:只要有15%的合资格选民签名,即可触发有关议题的公投。换言之,若分裂支持者组织得当,一场萨省“脱加”公投在程序上并非遥不可及。

反对党新民主党(NDP)领袖Carla Beck则愤怒回应,称这类言论“极其不负责任”,不仅打击投资与就业,更可能为外部势力所利用。“我们不应在此时迎合分离主义情绪,这正中川普下怀,”她警告道。川普此前曾公开表示,美国“不会拒绝”有意加入的加拿大省份。

Moe的回应则更像是一次政治斡旋:“这不是非黑即白的问题。我们并未放弃萨省在联邦中的角色,但也不接受一成不变的现实。”他批评NDP“制造恐慌”,并强调“人民有权表达不同意见。”

这种“半开门”的表态,引发全国舆论震动。有人将其比作“萨斯喀彻温的布鲁塞尔时刻”——暗指英国当初允许就脱欧举行公投,最终却陷入持续数年的政治混乱。

裂缝的根源:经济、能源与身份认同

在加拿大西部省份,特别是阿尔伯塔和萨省,对联邦政府的不满已积累多年。能源项目审批缓慢、碳排放管制加严,被不少地方领导人视为“渥太华对西部的经济封锁”。

此次Carney胜选并未缓解这些焦虑。Moe已明确要求联邦政府撤销清洁电力法规与油气排放上限,称其严重阻碍地方发展。

“我们的资源被困在地下,而联邦却在制定脱离现实的环保政策,”一位萨省议员匿名表示。“这不是合作,是单边命令。”

与此同时,类似情绪在阿省省长Danielle Smith口中也屡见不鲜,她甚至成立“阿尔伯塔主权法办公室”,直指联邦对省权的“侵犯”。

制度压力测试?联邦制还能走多远?

加拿大是世界上最早采用联邦制的国家之一,但如何平衡中央权威与地方自治,始终是宪政设计中的“活火山”。萨省若真启动脱加公投程序,将引发一系列宪法与政治危机——联邦政府是否有权阻止?最高法院是否介入?其他省是否仿效?

学者警告,这不仅是“政治冒险”,更可能为加拿大带来“制度性不可逆的裂痕”。

然而,对Moe来说,危险在于沉默。他或许不鼓励分离主义,但他更不愿被看作是替渥太华守门的“地方看守人”。

“这是民主的极限测试,”多伦多大学政治学教授Jean Aubert评论说,“问题是,加拿大准备好了吗?”

#加拿大家园论坛

卡尼见川普指加国是“非卖品” 川普回了3个词

本周一,加拿大新任总理马克·卡尼(Mark Carney)首次访问白宫,与总统唐纳德·川普举行正式会谈。两人一度展现出罕见的亲切互动,但在涉及国家主权时,火花不可避免地迸发。

“加拿大不是商品,加拿大永远不会出售。”卡尼在椭圆办公室对着媒体明确表态。他的言辞意在回应川普多次在公开场合暗示“加拿大应成为美国第51州”的言论。

但川普并未就此收手。他轻描淡写地回以三个字:“Never say never”,随即补上一句,“我曾经做到过很多人以为不可能实现的事。”

在社交媒体上,这句“别把话说死”迅速成为争议焦点。支持者将其视为川普一贯风格的自信调侃,批评者则指出其对邻国主权的不敬令人忧虑。

与此同时,在加拿大国内,一场更为现实的分裂讨论正在萨斯喀彻温省悄然酝酿。

上周,该省省长斯科特·莫伊(Scott Moe)公开表示,自己“不会阻止”一场关于脱离加拿大联邦的公投。他强调,省民有权通过请愿程序推动此类议题进入民主机制。

按照萨省现行法律,只需15%的合资格选民签名,即可启动公投程序。这一门槛在政治情绪高涨的当下并非遥不可及。

反对党新民主党领袖Carla Beck警告称,煽动分离主义是“极端不负责任”的行为,“只会正中川普的下怀”。

她指出,在自由党候选人卡尼胜选、取代特鲁多成为总理后,保守派省份出现的这股分离暗流,可能对就业、投资与国家团结造成严重破坏。

在加拿大当前的政治图景中,西部保守省份的不满与联邦自由党政府的环保政策密切相关。卡尼上任后,并未立刻取消其前任特鲁多时期推行的清洁能源法案与碳排放限制,这正是萨省、阿省等能源出口大省长期抱怨的根源。

Moe表示,他希望与卡尼展开“新一轮建设性对话”,以争取更多地方主导能源开发的自主权。“我们并不是想分裂加拿大,但也不能一再接受中央政府的漠视。”

但更大的隐忧在于,加拿大的国家身份正面临外部暗示与内部裂痕的双重考验。若西部省份的分裂言论继续蔓延,而加美关系又进入“模糊边界”的话语试探期,加拿大能否在维持统一的同时,重新找回其在北美政治中的主体性,值得深思。

此时此刻,一位总理在白宫门前承诺“非卖品”,而在国内,15%选民签名或将改写历史。加拿大,不仅要向世界确认自己的不可出售,还得向自己证明:它依然是一个“完整”的国家。

#加拿大家园论坛

继《苦尽柑来遇见你》之后,又一部剧狠狠拿捏观众泪腺

来源:毒舌大婊姐

今年的韩剧,杀疯了。

继《苦尽柑来遇见你》之后,又一部剧狠狠拿捏观众泪腺。

这剧看主创阵容就知道很稳。

导演金锡允,拍过《耀眼》《我的解放日志》等多部高分剧。

编剧李南奎、金秀珍也是其多年搭档。

主演金惠子,韩国国宝级影后。

在电影《母亲》中的表现,震撼了无数人。

孙锡久、韩志旼,都是有颜又会演的男神女神。

果然,一播出就反响炸裂,收视稳居同档期第一。

口碑两集就冲到8.5。

评论区都哭成了泪包,赞其治愈。

“第一集才看到一半,掉的眼泪已经用了好几张纸了”

“第一集就已经想给200分的电视剧”

“太治愈了”

看来,又是要封神的节奏。

还等什么,赶紧来看看——

《比天堂还美丽》???? ????

这是一部奇幻爱情喜剧。

最吸睛的,要属cp配置。

主演金惠子、孙锡久,年龄差有40岁,却搭档饰演一对恩爱夫妻。

先别急着骂。

这其实与这部剧的超现实设定有关。

剧中,两个角色原本是同龄人,是一对相爱但苦命的平凡夫妻。

年轻时自由恋爱相识,结成夫妻。

婚后丈夫意外瘫痪,但这段感情反而愈发深厚。

就这样,这对患难夫妻携手走到了暮年。

丈夫离世后不久,妻子也随之而去。

而故事的真正起点,其实在他们死后才开始。

女主在天堂“入关”时,被问到想以什么年龄的模样生活在天堂。

她选择了80岁。

没想到,丈夫选择的是健硕的青年形象。

夫妻俩的天堂重逢,相当尴尬,有种母子相认的既视感。

跨越生死的温情戏,因此变得荒诞又心酸。

这就导致,虽然夫妻俩拥有了梦幻般的天堂生活,却很难像生前那样相亲相爱。

女主尤其心情复杂。

哪怕被温柔以待,也总有种“被孝顺”的感觉。

更别提从容享受夫妻生活。

夫妻睡到同一张床上这件事,她都完全不能接受。

甚至是出门逛个街。

走在路上都要忍受外界的目光和误解。

可以想象,女主有多么心烦意乱。

她忍不住在各种小事上借题发挥,向丈夫表达不满。

想到这样的生活没有尽头,她抱怨这简直比地狱还可怕。

话说回来,女主究竟为什么要选择80岁的模样呢?

其实,她当时也想过,自己20至25岁是最美的时候。

之所以最后选择老人的模样,是因为她始终记得丈夫在病重时说过的话:

“也许是因为和你生活在一起,让我对你的感情与日俱增,才会这样觉得。我觉得你现在最美。”

只因为一句情话,就做出那种选择。

她是不是太傻了呢?

大概是因为,她对自己的爱情有绝对的信心。

而且,夫妻俩的感情从始至终都十分疯狂、大胆。

初见时,丈夫和一辆公交车竞跑,当着相亲对象的面抢走她,堪比偶像剧。

后来丈夫瘫痪后,她靠放高利贷赚钱养家。

成天和黑道打交道,动刀动武成了家常便饭,为了钱彻底豁出性命。

那丈夫的情话是谎言吗?

也并不是。

丈夫虽然选择了年轻的形象,但对着80岁的妻子,态度也丝毫没有改变。

还是宠爱有加,深情如故。

丈夫的选择也并非背叛。

他之所以选择年轻的模样,是因为他早早残疾,大半辈子躺在病床上。

对于妻子的付出,他至死都深怀愧疚。

所以,他以这样的形象重生,是为了以健壮有力的姿态保护妻子,弥补那时的无力。

这或许才是真正的冲突所在。

他们都深爱对方,都以爱的方式做出选择,却又完全错位。

人间恩爱夫妻,到天堂成了形象上最“不登对”的伴侣。

女主尤其觉得悔恨和不安。

反而没有活着时那么自在、幸福。

因为天堂很少有人以老年形象生活。

有一次难得碰到一个老太太,以为和自己同病相怜。

却没料,对方居然是一只狗。

只是在和主人相逢时,才会选择变成原型飞奔而去。

从剧中会发现,虽然是虚幻的天堂故事,其实映照的还是现实。

即使已经没有贫穷,疾病和疼痛,人们还是会选择年轻的样子。

无疑揭示了人们潜意识中根深蒂固的厌老心理,和对老年的恐惧。

无论在哪,老年人都是最容易被边缘化的群体。

除此之外,剧中对天堂的其他想象和设定,也都呼应着现实的遗憾和不足。

比如,在人间只能靠老婆养活的男主。

到了天堂后,居然做起公务员的工作。

负责将生者的信送给死者,既有价值,又体面、轻松,还有好的收入。

此外,天堂还有专门的疗愈房。

生前受到的伤痛,可以通过按摩、电疗等舒适的方式化解。

还会根据每个人不同的情况,得到私人定制服务。

女主产生焦虑、抑郁和其他负面情绪时,就被引到了此处。

而且,在这里,人和宠物不会分开,会永远相守。

女主逝去的猫,化成人形,再次来到她的身边。

很多因疾病、衰老而亡的宠物,都能再次扑入主人怀中。

即使是被抛弃、被虐杀的流浪动物,也能在天堂重新寻求新的主人。

而那些虐待猫狗、犯下残忍罪过的人,会进入地狱,承受同等痛苦的惩罚。

还有原生家庭的心结,都可以在天堂重新解开。

女主见到了她早逝的母亲,吃了母亲做的饭,和母亲共度了美好一日。

母亲也百感交集,欣喜于自己的孩子好好长到了这个年纪。

剧中,还有一对相当奇特的婆媳。

生前,儿媳重病,一直受婆婆照顾。

死后她执意选择互换身份,让婆婆变成小孩。

以长辈的形象反过来照顾婆婆,回报她的恩情。

可以说是完全基于现实的不甘,为我们构建了一个理想化的天堂图景,补偿了人间诸多残念。

看得让人忍不住代入其中,希冀所有逝去的亲友能存在于这样美好的地方。

不过,这部剧远不止讲一个奇幻的爱情故事。

脑洞大开的CP配置,也不仅仅是为制造情感冲突和戏剧性效果。

更像是在设定极致的“真空环境”中,做一个爱情实验,叩问爱的本质。

如果抛却外界一切干扰,爱情是否还成立?

爱的本质是什么?是一时的激情?还是经年累月建立起的熟悉感?

是基于根脉的血缘?还是长久的付出和获得?抑或只是外在的眼缘?

生前,男女主的爱情,有太多阻碍。

经济、健康、衰老……

不过,这也反而使得爱情成为他们现实生活的止痛药。

男主成为女主的精神支柱,女主为男主提供物质保障。

他们相互依赖,靠着对彼此的责任和爱情的信念捱过一生。

可是到了天堂后,所有物质束缚被解除。

没有人需要赡养,没有人受疾病折磨,也没有了经济压力。

怎么,女主反而开始怀疑这份感情了呢。

甚至会因为一个年轻神秘女子的出现,突然变得情绪失控,大打出手。

以至于开始怀疑自己的婚姻。

她为此离家出走,去找了母亲。

告诉母亲,爱情中的双方很难真的无私,还是血缘之爱靠谱。

却惊讶得知,自己不是母亲的亲生孩子。

原来,血缘也并非终极缘由。

剧中,还穿插了另一段同样感人又难解的爱情。

一个丈夫几十年来如一日,悉心照料患有失智症的妻子。

直到自己被查出绝症。

他担心妻子无人照料,被福利机构像踢皮球一样踢来踢去。

最终选择带着妻子自杀,驾车驶向海中。

但,两人却没能在天堂重逢。

因为,杀妻的举动让他堕至地狱。

现实中,人们认为他是无私的丈夫。

可是在死后,他被判定是自私地夺走他人生命的人。

到底该如何理解呢?

这部剧其实就是用极度纯净的超现实设定,放大了人性中的脆弱、自私、期待、怀疑等。

帮我们拨开纷杂的现实因素,看清爱与生命的真相。

现实中,太多人为了生存疲于奔命,没能好好活过、爱过。

对男女主来说,天堂不是他们爱情的终点,反而成为直面爱情的真正开始。

两个无所约束的自由灵魂,还能不能相爱如故?

他们能不能超越肤浅的外在,道出爱的本质?

在所有不确定中,能否找到一个确定的动力,让他们再度走向彼此?

这个温柔又残酷的故事,后续会如何发展,会给我们怎样的答案。

无疑是值得期待的……

?

  • 泪腺
  • 遇见
  • 观众

#加拿大家园论坛

留学梦沦为债务噩梦”:两加国私校被令退费,揭开系统性剥削黑幕

她们的父母卖地、典当首饰、倾尽一生积蓄,只为将女儿送出国门——去往一个她们以为更公平、更有希望的国家。但抵达加拿大之后,现实却残酷地粉碎了留学生家庭关于“西方教育”的幻想。

2024年秋季,位于不列颠哥伦比亚省的两所私立学院——Pacific Link College与Granville College——接连被省私立培训机构管理局(PTIB)勒令退款。此事震动舆论,也让长年积压在加拿大教育系统中的一个阴影浮出水面:对国际留学生的系统性剥削。

“这些学校根本不是教学机构,而是商业骗局。”社区倡导者Balraj Kahlon愤怒地说。他所代表的非营利组织One Voice Canada在过去三年中,接到数百起类似投诉。“他们利用学生对未来的渴望、语言障碍和政策模糊性,把留学生当作可榨干的收入来源。”

“我妈把姐姐的首饰都典当了”

22岁的Parminder来自印度旁遮普邦一个小村镇,她的母亲独自抚养三名子女,为了支持女儿留学加拿大,甚至抵押了土地。可她刚抵达温哥华三天,便从同学口中得知,所就读的Granville College并不在毕业工签(PGWP)名单上,这意味着她无法合法留下工作、也不可能申请永久居留。

“我太傻了。”她说,“中介从没告诉我这些。”

另一名学生Rupali也有相似经历。她报读的Pacific Link College开设在购物中心一角,没有教材、没有课堂,连学生证都未曾发放。“我一度连吃饭都要精打细算。”

当她提出退款时,校方反而要求她支付一笔“升级奖学金”。在One Voice的介入下,她终于获批退回部分学费。

无监管,无惩罚,无后果

维权者指出,PTIB虽然有权命令退款,却缺乏有效的监管和处罚机制。即便是被下令退款的学校,往往仍在继续运营,甚至通过更换名称继续招收学生。

Roman Ansari,曾在数所BC省私校任职的前教职工透露:“只有PTIB突袭检查时,问题才会浮出水面。平时,他们根本不怕。”

Kahlon更批评,联邦和省级政府对这一问题“视而不见”,原因在于:留学生无法投票。这一人群为加国经济每年贡献数十亿,却在选举期间被全体政党集体忽视。

“2020年,他们还集体声援印度农民抗议。可现在,那些农民的孩子在加拿大遭到剥削,没人站出来。”Kahlon说。

“不要重蹈我的覆辙”

尽管近期加拿大政府宣布收紧国际学生签证,甚至设限入学人数,但Kahlon担心,“只要监管仍然失效,私立院校仍会用各种方式躲避责任。”他呼吁建立全国统一的留学生项目认证机制,并要求PTIB具备实质性惩戒权力。

Rupali最后向想来加留学的潜在学生发出呼吁:“不要急着申请,多花几个月去核实学校背景。否则你会付出难以承受的代价。”

而至于那些靠着剥削维持运营的“教育企业”,他们何时才会真正被关停?这依然是一个没有答案的问题。

#加拿大家园论坛

北美最具影响力的新闻媒体之一