冰雪山巅的告别:华人登山者邱亚历克斯坠亡德纳里,他将梦想留在风暴中

阿拉斯加——在北美最高峰德纳里山的狂风暴雪中,一位热爱高山、技艺精湛的华裔登山者,结束了他用一生攀登的梦。

41岁的邱亚历克斯(Alex Chiu),美籍华人航空工程师,本周在攀登德纳里著名的“西脊路线”时不幸坠崖,身亡。他的遗体在恶劣天气中被搜救人员于6月5日成功找回。消息一出,震动了美国西海岸的登山社群,尤其是在西雅图——他曾经生活、训练并启发无数年轻人踏入户外世界的城市。

“他是那种可以带你走上冰壁的人,但更重要的是,他教你如何在山里找到属于自己的力量。”曾与他共攀冰壁的朋友李詹姆斯(James Lee)哽咽地说。

邱出生于香港,后随家人移民美国。他在波音公司起步,后加入联邦航空管理局(FAA)担任高级工程师。但真正让他在社区中被记住的,不是他的头衔,而是他的人格与热情。他是波音员工登山协会的志愿教练,也是许多亚裔新移民接触极限户外运动的“引路人”。

他喜欢阿尔卑斯式攀登,常常一个背包、几件装备就上山,寒风中分享热茶,雪崖下讲述梦想。社交平台上的他,谦逊而坚定。就在事发前,他在Instagram写下:“我不想知道,当一个梦想被搁置,会变成什么样。”

这是他冲击德纳里前的告别。德纳里,被称作“生与死之间的试炼地”,超过6,000米的高度,频繁风暴与零下40度的风寒指数,每年夺走无数登山者的性命。

据国家公园管理局消息,邱在12,000英尺的“松鼠点”不慎坠落近3,000英尺。当时他未与队友绑绳。大风暴使地面搜索推迟了整整两天,待直升机抵达时,邱已无生命迹象。

“他不是鲁莽的人,他比我们任何人都懂得山的规则。”另一位老队友说。但山的规则有时是沉默的——一瞬之间就能从冒险变成永别。

在他的Instagram最后一贴下,密密麻麻的留言不断涌入,有人写道:“你带我第一次站上冰川,有你才有我的登山梦。”也有人简单写下:“谢谢你带我看到天空的另一面。”

邱亚历克斯的一生像一条绳索,把科技、文化、自然、勇气串在一起。他走进风暴,是为了不让梦想荒废。他离开了我们,但他的精神,还在无数人肩上的背包、冰镐与信念中,被继续传承。

#加拿大家园论坛

温哥华的夏天,街头派对强势回归,占满10个街区

温哥华——
如果你正在计划今夏最值得期待的一天,那它可能已经在你日历上悄然“圈红”了:2025年7月5日,Khatsahlano街头派对将再次席卷温哥华西四大道,拉开全城夏日狂欢的序幕。

这不仅是一场街头音乐节,更是一场城市精神的盛宴。**从 Burrard 街延伸至 Macdonald 街,整整10个街区的城市动脉,将变身为一个充满音乐、艺术、美食与亲子欢笑的露天舞台。**关键是——完全免费

Zulu Records公司策划、由西四大道商业改善协会主办的Khatsahlano,是温哥华最大型的免费户外音乐和艺术节。今年,超过60组音乐人将陆续登上各大舞台,其中包括温哥华本地独立摇滚乐队 Meltt、朋克先锋 Joe Keithley,以及融合灵魂与电子的实验艺术家 Ché Aimee Dorval 等,风格横跨摇滚、流行、民谣、电子与嘻哈。

亲子家庭也别错过,Khats儿童舞台将全天播放专为小朋友准备的表演,包括Sarah McLachlan 音乐学校、Kin Culture 的亲子健身项目等。今年新增的“甜甜圈大嚼挑战赛”将带来前所未有的“甜蜜风暴”,让青少年在笑声中争夺美味与奖品。

美食当然是节日的主角之一。超50辆美食餐车将在西四大道集结,从韩式炸鸡、越南法包、素食披萨,到本地酿造精酿啤酒、手工冰淇淋,应有尽有。而本来就以“美食街”闻名的西四大道,也将解锁自家露台与户外座位,让你边晒太阳边品美味。

别忘了还有“自拍站”“手工艺集市”“回归攀岩墙”等丰富互动体验,让这个城市不再只是“看起来很美”,而是可以走进去、跳起来、尝一口、喊出来的那种活力。

在全球城市都在重新思考“街道的功能”时,温哥华用一场派对给出答案:街道不只是通行工具,更是社区精神的容器。

所以,2025年7月5日,留出这一天,走进温哥华最自由、最炙热、最有生命力的街头盛典。带上朋友、带上孩子,甚至带上你还没来得及联系的那个老邻居——因为Khatsahlano的每一米街道,都会让你找到“生活在城市里”的理由。

#加拿大家园论坛

不是只有尼亚加拉:加拿大25处震撼世界的美景,等你去慢慢爱

加拿大——
在纷扰世界中,总有些风景令人想起“大自然才是终极治愈师”。近日,美国权威旅游杂志《Travel + Leisure》评选出“加拿大25大最美旅游目的地”,这份横跨东西海岸的榜单,不仅再次验证了加拿大作为“地球宝藏国家”的身份,也重新定义了“旅行的意义”。

毫无悬念,尼亚加拉大瀑布以其轰鸣之声和水雾彩虹拔得头筹。尽管它是世界游客心中的“老朋友”,但当你真正站在瀑布边上,感受到那股地壳震颤般的力量,才知道它为何至今仍无人能敌。

然而,真正让人惊喜的是——卑诗省竟一口气包揽了7个席位。从冰川环绕的乔佛里湖到原始静谧的克里阔特湾、原住民文化圣地Haida Gwaii,每一处都不只是美景,更是一场跨越季节与文化的沉浸式体验。

城市也在榜单中拥有独特位置。魁北克市蒙特利尔,一法一英,分别代表着北美最浪漫的旧世界魅力与现代多元文化的交汇。而维多利亚,如同英伦花园藏于太平洋边,优雅得令人心醉。

不仅如此,这份榜单还“挖掘”了不少被低估的隐世秘境——比如育空的Tombstone山脉,如月球地貌般孤独壮美;努纳武特的Somerset岛,是北极野生动物与科学探险的乐园;以及大西洋沿岸的Annapolis Valley,秋日红叶与葡萄园共舞。

有趣的是,《Travel + Leisure》并未按“游客数量”评选,而更注重“体验的质感”。正如该杂志编辑在介绍中所写:“美,不在于是否热闹,而在于是否能让你在其中慢下来。”

对于旅行者来说,这不仅是一张清单,更是一张地图——一张能引导你从熟悉出发,走向未知的通行证。无论是极光、鲸鱼、冰川湖、浪漫城市,还是人迹罕至的荒原,加拿大用它辽阔的姿态,等待着每一位愿意深呼吸、慢行走的心灵。

趁阳光正好,不妨挑出一个地名,开始属于你的美景之旅。

#加拿大家园论坛

支票到位,房子却盖不动:安省的住房激励机制为何卡壳?

在市政厅门前,安省省长福特高调地将一张6720万元的大额支票交到市长邹至蕙手中,以表扬多伦多在过去一年中“积极建设住房”。不过,就在镁光灯下,另一组数字却显得格外冷清:全省年度建房速度,仅为既定目标的一半。

福特政府的“加速建设基金”(Building Faster Fund)是2023年推出的12亿加元激励项目,意图通过财政奖励推动市政政府突破审批瓶颈、加快住房供应。然而一年过去,仅少数城市合格,获得拨款的城市更是屈指可数。

“多伦多达到了年度目标的88%,这就是我们拿到这张支票的原因,”市长邹至蕙语气谨慎。她指出,利率高企、建材成本暴涨,让开发商即使愿意,也“根本负担不起再盖房子”。一位不愿具名的建筑商坦言:“银行贷款利率接近7%,我们宁愿停工。”

住房厅长Rob Flack在发言中更直接:“今年支票数量会减少,金额也没去年那么大。”言下之意——城市必须争气,否则分不到蛋糕。

但这场政策秀的背后,是更复杂的制度性尴尬。福特政府承诺到2031年建成150万套新住房,理想每年需新建15万套;而2025年预计开工量仅为7.1万套,连目标的一半都不到。

为破解困局,省府推出第17号法案,简化审批、延迟收费、扩大MZOs(市政分区豁免权)——但反对者批评此举将为特定开发商开绿灯,牺牲城市规划与透明度。

“我们不缺资金,缺的是系统能力与市场信心。”一位政策顾问表示,“你不能只用支票去激励一套堵塞的制度。”

更现实的是,福特开始把“问题”指向他人。他暗示有市长“完全拒绝建设”,并威胁不再拨款:“不建房,就别想分钱。”

省长甚至呼吁联邦政府取消住房销售税(HST),以提振建设意愿。但在央行未降息、开发商普遍观望的背景下,即便现金已在路上,砖块却仍未落地。

或许,比起支票,安省更需要的是一个真正能被“加速”的建房生态系统。

#加拿大家园论坛

父母脚下的危险油门:本拿比137起超速,孩子也在车上

在刚刚过去的五月,加拿大卑诗省本拿比市上演了一场针对高危驾驶行为的交通执法风暴。皇家骑警一共拦截了137名超速司机,而令人震惊的是,这当中竟有不少是带着孩子一起“狂飙”的父母。

警方特别指出,一名年轻母亲在学区附近的限速50公里路段上,以高达105公里的时速行驶,后座上坐着她年幼的孩子。而另一名男子则载着妻子和5岁的孩子,在同样限速50公里的区域,极速飙到97公里。“这是极不负责任的行为,”本拿比皇家骑警交通服务部门的警官乔哈尔(Gary Johal)表示,“他们不仅拿自己和乘客的命冒险,更对其他道路使用者构成严重威胁。”

令人不安的远不止这些。本次行动中还有司机在酒精影响下高速驾驶,其中一人竟在限速50公里的路段开到136公里。“这已不仅是超速,更是蓄意危害公共安全,”乔哈尔警官指出。

据皇家骑警统计,仅5月份,本拿比就有137名司机因车速超过限速40公里/小时而被罚款,所有被拦车辆均被依法扣押7天。这类行为不仅违反交通法规,更与警方每年记录的超速相关交通事故直接相关。数据显示,本拿比平均每年发生100宗因超速引发的交通事故,部分造成重伤甚至死亡。

此次执法行动特别将学校、儿童游乐场、住宅区等高敏感地带作为重点巡查区域。这背后的逻辑简单明了——一个社区的交通安全程度,直接影响孩子的成长环境。

在移民众多、生活节奏快速的本拿比,家长开车接送孩子已是日常,但当这种“日常”被速度绑架,代价可能就是不可逆的悲剧。

交通安全不仅是个人选择,更是社会共识。执法或许无法改变每一位司机的意识,但正如警方所言:“我们的目标是提醒——孩子们正在看着我们驾驶。”

#加拿大家园论坛

多伦多空气污染冲上全球第四,山火烟雾暴露加拿大公共健康脆弱区

加拿大多伦多因受山火烟雾影响,6月7日跻身全球空气污染最严重城市之一,令一向以“宜居”著称的大都会陷入罕见健康危机。

根据瑞士空气质量监测机构 IQAir 的全球追踪平台数据,截至周五晚间,多伦多在全球主要城市污染排名中位列第4,排在底特律、德里和蒙特利尔之后。

加拿大环境部数据显示,截至当晚9点,该市空气质量健康指数(AQHI)达到7,属于“高健康风险”等级,提示民众应减少户外暴露。

空气污染的元凶,是西部省份——艾伯塔省、萨斯喀彻温省及曼尼托巴省——持续燃烧的野火。受强风影响,浓烟长距离输送至安大略南部,对包括多伦多、密西沙加、旺市等大多区多个城市构成直接威胁。

联邦政府已连续两日发布“特别空气质量声明”,提醒市民警惕烟雾可能带来的呼吸系统刺激、慢性疾病加重以及儿童与老年人特殊风险

“对于患有哮喘、COPD或心脏病的人来说,即便短期暴露也可能引发急性症状,” 多伦多大学公共卫生学院教授Marcia Gellar说,“而加拿大目前尚无大规模应急响应机制来保护此类群体。”

尽管当局建议减少户外活动、佩戴N95口罩并加强室内空气净化,但多伦多民众仍面临实际困难。例如,部分老年群体没有空调或空气净化设备,而户外工作者则缺乏强制防护标准。

加拿大皮尔逊国际机场称,目前机场运行未受直接影响,但提醒旅客关注延误可能。

专家指出,近年来加拿大全境山火频率与强度呈上升趋势,气候变暖、森林干旱是主要诱因。根据联邦统计局数据,仅2023年,加拿大全国山火已烧毁超1800万公顷林地,是历史记录的两倍。

此次空气污染事件再度暴露了城市与联邦层级在“空气健康监测—跨省协调—公众响应”三环之间的缺口。

“这不是突发危机,而是一种常态风险的前奏。”环境研究员Ravi Thakur表示,“加拿大需要像对待洪水或地震一样,重新定位山火烟雾的政策优先级。”

#加拿大家园论坛

她只是想找个伴:75岁加拿大女子网恋被骗80万,加剧监管信任危机

疫情孤独、数字信任与银行监管的裂缝交汇,构成了Barbara Grant失控人生的三重打击。

Barbara Grant,今年75岁,是一位退休的石油行业女性企业家。疫情让她倍感孤独,她决定在人生晚年首次尝试线上交友。不料,这次“勇敢追爱”的选择,却成为她人生最深的噩梦——在近一年的时间里,她向一名自称“Michael Janda”的男子累计汇出近80万加元,几乎倾尽一生积蓄。

“我彻底崩溃了,”她说。那一刻,她意识到自己被骗的当晚,是原计划见面的一天,对方却以“又被关押”为由失联。她开始意识到:这一切,是一场精心布局的情感诈骗。

在后续的调查中,她聘请私人侦探,追踪资金流向。调查显示,多笔款项流经安省、美国等地的“人头账户”,并最终流向海外。不法分子通过类似手法操控上千起骗局,许多受害人从未曝光。

Grant选择站出来讲述,打破沉默:“如果连我都会被骗,那任何人都有可能。”

加拿大商业改进局(BBB)阿尔伯塔省发言人Wes Lafortune指出,类似案件的真实举报率可能不到5%,更需公众警觉与制度防护。他称赞Grant的坦诚:“每一位受害者发声,都是对他人最真实的警示。”

与此同时,Grant也将矛头指向她所用的银行TD,质疑其未能履行信托义务——尤其在她多次进行大额转账、交易模式异常的情况下,银行未能有效预警。

讽刺的是,今年5月,加拿大金融情报机构Fintrac刚因“反洗钱合规失效”对TD处以920万加元罚款。而在美国,TD更因违反反洗钱法创纪录认罪,被罚30亿美元。TD在声明中承认“未能有效监控可疑资金流”,并承诺改革合规系统。

但对Grant来说,这些解释太迟了。她目前正考虑申请债务整合贷款来维持基本生活。她希望,自己的经历不只是一个悲剧,更能推动银行业与政府思考:在数字诈骗浪潮下,普通人究竟还剩下多少“系统信任”可依靠?

“这不是一个75岁老人的失败,而是一个系统共同放手的悲剧。”

#加拿大家园论坛

咖啡变奢侈品?Loblaws怒斩Folgers,价格战下的民生博弈

在全球通胀尚未缓解的背景下,加拿大零售巨头Loblaws与美资食品公司J.M. Smucker就其旗下热销咖啡品牌Folgers的价格问题爆发公开冲突。Loblaws宣布全面下架Folgers系列产品,指控其涨价“无理”,此举被视为又一场“食品价格战”的前哨战。

Loblaws在给媒体的声明中表示,Folgers最近提出“显著且不合理”的涨价请求,公司无法接受这些成本转嫁。发言人强调:“我们理解加拿大消费者正承受高生活成本的压力,因此不可能在成本上涨缺乏依据的情况下,任由价格飙升。”

Folgers制造商Smucker公司则反驳称,涨价有其成本基础。公司指出,原材料——尤其是生咖啡豆价格持续上涨,是主因之一。Smucker解释:“全球咖啡豆市场受气候影响剧烈波动,目前正处于十年高位。我们必须采取包括适度调价在内的应对策略。”

这一商业对峙很快在社交媒体上引起消费者共鸣。多名用户在X(原Twitter)上抱怨Folgers产品价格“离谱”,有网友称“Costco的售价已从18.49元飙升至27元以上,太荒谬”。

而行业观察家指出,这场争端背后是更深层的零售系统性矛盾。达尔豪斯大学农业食品分析实验室主任Sylvain Charlebois表示:“这不是第一次。2022年Loblaws和百事可乐的冲突也曾震动市场,最终促成《杂货业行为准则》的出台。”他警告:“每一次冲突都可能在食品链条中层层传导,最后由消费者承担。”

尽管Loblaws已承诺推广价格更亲民的替代品牌以缓冲影响,但对于依赖特定口味的消费者而言,品牌缺货无疑构成不便。

值得注意的是,此事正值美加贸易关系紧张之际,外部关税压力也成为价格敏感品类风险因素之一。Loblaws最新通胀预警指出:“若关税与原材料双重叠加,2025年下半年食品价格仍将承压。”

随着库存清空预计在数周内完成,Folgers将暂别加拿大最大零售货架。未来是否重新回归,将取决于双方是否能在供应链利益分配上达成新的平衡。

#加拿大家园论坛

代号雷丁桥:凯特王妃的“告别预案”与王室制度的冰冷温情

在王室沉静的礼节背后,是一套复杂得近乎冷峻的制度。日前,法国媒体援引比利时王室事务专家 Bertrand Deckers 即将出版的新书披露,凯特王妃如若去世,英国政府将启动名为“Operation Reading Bridge”(雷丁桥行动)的应急程序,引发舆论震动。

这一代号源自凯特的出生地——英格兰伯克郡的雷丁(Reading),据称由威廉王子亲自选定。缩写“O.R.B.”不仅是雷丁桥的首字母,亦暗含“Orb”——象征英王神权的王室宝球,常在加冕仪式中与王冠并列出现。

有王室评论员指出,这一细节彰显出王储对妻子的深情致敬,同时也映射出王室内部对每位核心成员“命运路线”的极度制度化安排。哪怕是王妃的最后旅程,也已被写入无声的行动手册。

尽管王妃已公开表示癌症治疗进展顺利,亦数度出席公众场合展现坚韧形象,但“死亡代号”的泄露,无疑再次将外界对其健康的揣测推上风口浪尖。更深层的,是公众对王室“活着就被策划好离世”的情感震撼。

事实上,王室成员生前拟定死亡程序并非罕见。女王伊丽莎白二世的“Operation London Bridge”、现任国王查尔斯的“Operation Menai Bridge”均早在在世时制定完毕。对王室而言,生命本身需为制度服务,这是一种传统,也是一种“象征工程”。

而在“雷丁桥行动”的背后,仍隐藏着当代王室所面临的结构性难题:如何在现代社会中维持仪式的庄严,又不失对个体命运的温情理解。

有人批评此次泄露反映出王室安全系统的裂缝,也有人指出它是对公众知情权的回应。但对王妃本人而言,这个代号或许正是她在王室身份与私人生命之间,那道永远无法抹平的桥。

#加拿大家园论坛

自由党政府 提出法案削减贸易壁垒、加快国家基建

在全球经济碎片化加剧、区域主义回潮的背景下,加拿大总理卡尼日前高调推出《一个加拿大经济法案》(One Canadian Economy Act),旨在打破联邦内部贸易壁垒、加速国家级基础设施项目审批。这项政策被视为自由党政府重塑国家经济版图的战略之举,但在统一愿景背后,协调现实与地方利益仍面临重重挑战。

根据法案内容,国家级基础设施项目审批时间将从平均五年压缩至两年,采用“一个项目,一次审查”机制,大幅削减联邦与省级间的审批重叠。这不仅被视为对投资人释放积极信号,更试图重塑加拿大自20世纪以来日渐停滞的“国家建设”能力。

更具野心的是,法案试图打破长期存在的省际贸易壁垒——这曾被视为加拿大经济效率低下的一大症结。卡尼提出,各省在技术认证、食品和电器标准等方面取得的资格,将被联邦广泛承认。这意味着劳动力、商品与服务的跨省流动将更为自由,理论上将促进全国范围的资源优化配置与经济协同发展。

但统一并非没有代价。原住民团体Nishnawbe Aski Nation对此法案表达强烈不满,批评联邦政府在提交法案前仅提前一小时通知他们参与简报会,缺乏诚意和尊重。这暴露出自由党在寻求经济整合同时,仍未充分纳入原住民治理体系的深层结构考量。

保守党则从另一角度对法案提出质疑。党领博励治认为,除非各省真正放弃自身壁垒,仅靠联邦单方面“承认”意义有限。他更呼吁废除对能源基础设施设限的C-48和C-69法案,以释放加拿大自然资源潜力。

这场围绕“一国经济”目标展开的制度工程,将是对加拿大联邦体制韧性的又一次大考。对卡尼政府而言,愿景已经清晰,但接下来要面对的,是如何在法律、政治与地区现实之间找到真正的结合点。

#加拿大家园论坛

北美最具影响力的新闻媒体之一