North Vancouver — 春日阳光洒落山谷，野花盛开，城市在苏醒，山却仍在沉睡。对于28岁的徒步者Emily Zhang（化名）来说，一次寻常的周末露营却成了生命的终点，只因一个简单的动作——捡起手机。

---

“春天”的误导：山顶依旧是冬天

北岸救援队（North Shore Rescue）在周六早晨9点40分接获紧急电话，指一名女性在西摩山（Mount Seymour）附近坠落。她的朋友拨打了911，并在电话中哭喊着请求协助。搜救队很快出动，派遣直升机尝试空投救援人员，但由于高海拔地带的浓雾阻挡了视线，直升机无法降落，只能改以地面方式接近。

事后确认，Emily是在Pump Peak区域与朋友野营过夜，清晨起床后不慎将手机掉落。她尝试靠近崖边捡回手机时滑倒，摔落数百米，当救援人员最终赶到现场时，她已经没有生命迹象。

“雪是硬的，像混凝土一样。”北岸搜救队的搜索经理斯坦·索夫达特（Stan Sovdat）说。“很多人以为春天来了，山就安全了，但北面的山坡仍被结冰覆盖。”

索夫达特指出，这些地带白天接受阳光融雪，但夜晚温度骤降至冰点以下，形成光滑如玻璃的冰层。“我们最担心的，是人们以为这是一个适合初学者的季节。”

---

一部手机，引爆的山难连锁

Emily的故事并不是孤例。Global News获悉，仅过去一个周末，北岸搜救队就接到五起类似意外的求救电话，几乎都发生在山地偏远区域，且皆与“人为滑落”有关。

“我们看到一个共同点：滑落发生的诱因往往出乎意料——掉落的装备、自拍、捡回滑雪板。”北岸搜救队高级救援顾问Paul Markey说。他特别提到一起事故中，一名滑雪者为朋友拍照时站得太靠近边缘，靴子在北坡冰面打滑，整个人直接滑下山崖。

在另一宗案例中，一名男子为捡回滑雪板滑倒，股骨骨折；他的同伴穿着滑雪靴尝试追下去，也摔断了小腿。救援队紧急派出两名医生直升机空投施救。

这些案例无一例外地揭示了一个问题：不是专业错误，不是天气恶劣，而是“低估风险”——一种春日山地的错觉。

---

谁来为“春日误导”负责？

“我们无法责怪受害者，”UBC户外安全研究员Dr. Rachel Lin说。“山的外表在春季确实变得迷人，阳光和绿意掩盖了雪的残酷本质。”

Lin提到，“春日徒步热”在社交媒体上愈演愈烈，Instagram与TikTok上关于BC省山地美景的视频激增，尤其是从Pump Peak拍下的日出、云海与雪峰。“但绝少有人提及冰层、陡坡或需要冰爪。”

“社交平台是一种审美偏见的放大器，”Lin说，“大家分享的是轻装打卡、野餐煮咖啡，而非冰镐训练、路线规划或求生知识。”

---

徒步≠散步，装备是底线

救援队强调，在当前的北岸山地环境中，最基本的徒步装备应该包括微钉（microspikes）或冰爪，以及头盔、GPS装置和备用通讯电源。Markey建议：“每一个进入山地的人都要问自己一个问题——‘如果我摔倒，会有人知道我在哪吗？’”

尽管CDN气象局早在4月初就发布了北岸山区“春季冰雪警告”，许多徒步者仍旧忽视。这是因为，大多数城市民众认为春天来了，山也该安全了。

“这是一种季节性错觉，”Markey补充，“四月在温哥华意味着郁金香和阳光，在山里则可能意味着结冰、风暴与低温。”

---

悲剧之后，公众如何前行？

Emily的故事在北温哥华当地社群中引发震动。不少网友留言悼念，亦有人质疑为何露营区缺乏警示标识。“我们需要的不只是悼念，还包括对制度和认知的修正。”户外倡议团体BC AdventureSafe负责人Jennifer Ko表示。

她呼吁省政府加强春季山区安全教育，包括更新线上徒步指南、提供多语种天气与路线预警系统，并推动学校将户外生存技能纳入中学课程。

同时，她提醒市民：“若你今天还在山下穿T恤，别以为明天能轻装登顶。”

---

一个捡手机的瞬间，终结一个生命

Emily并不是无知的冒险者。她参加过多个户外社团，热爱大自然，甚至参与志愿环保组织的登山清洁活动。但即使如此，一次判断失误，一个普通举动，也可能带来致命后果。

她的朋友在接受警方简短访问时说：“她当时只是想把手机捡回来。”

一个瞬间的下滑，仿佛让所有准备都归零。

---

如今的北岸山头，仍被积雪覆盖。阳光下，一束束悼念的花朵正被放在山脚步道入口处。它们在提醒每一个人：春天并未真正到来，在山中，风险从不因天气而减退。真正的安全，始终来自认知的清醒与对自然的敬畏。

#加拿大家园论坛

一杯热茶，或许不再只是温暖身心的慰藉。加拿大渥太华大学医学博士马克·海曼（Mark Hyman）近日在社交媒体上发出警告，指出日常茶饮中所使用的塑料茶包，可能正悄悄释放出数十亿个微塑料颗粒，进入人体系统。此番言论一出，迅速引发北美与欧洲多个国家的讨论与担忧。

海曼博士在Facebook上的帖文援引了美国化学学会旗下权威期刊《ACS Publications》中的一项研究。该研究显示，一个普通的塑料茶包在95°C热水中浸泡时，仅一杯茶所用的水量就可能释放出高达116亿颗微塑料和纳米塑料颗粒。

“茶确实富含抗氧化剂，对健康有益，”他写道，“但若我们每天都将大量微塑料摄入体内，这种潜在风险将长期积累，甚至悄悄抵消原本的健康益处。”

什么是微塑料？它为何令人忧心？

微塑料通常指直径小于5毫米的塑料碎片，这些颗粒可来源于大型塑料制品的降解、工业添加剂，亦可能在制造过程中被有意使用。它们几乎无处不在：从海洋深处到高山雪顶，从空气颗粒到自来水系统，乃至我们摄入的食物和饮品中。

2024年刊登于《Chemosphere》杂志上的一项研究，对三种市售茶包进行了分析，结果令人瞠目：

• 聚丙烯制茶包每毫升水释放约12亿颗粒，平均直径约137纳米；
• 尼龙材质茶包每毫升水释放约818万个颗粒；
• 第三种未知材质的茶包也释放出相当数量的纳米颗粒。

这些纳米级颗粒小到足以穿透细胞膜，进而进入组织深处。科学家警告，长期暴露可能对细胞功能造成影响，尤其在儿童发育期，其潜在后果可能不可逆转。

“一杯茶”的代价：日常仪式背后的健康代价？

根据英国PG Tips品牌2024年的一项调查，英国人每天清晨共饮用逾5300万杯茶。其中12%的人表示“一睁眼就要来一杯”，而10%的人每天至少饮三杯。茶文化深入英国家庭与办公室生活，成为一种不可或缺的“仪式”。

然而，正如海曼博士提醒的那样，这份日常中的安心感，可能也在不经意间将数十亿颗塑料颗粒带入我们的身体。

“如果你用的是塑料茶包，不管是尼龙还是聚丙烯，一旦遇到接近沸点的水温，这些材料的结构可能会释放出极其微小的颗粒。这不是恐慌式科普，而是我们面对现实的一部分。”海曼在接受加拿大《环球邮报》采访时表示。

科学界共识仍在形成，但警钟已敲响

虽然有关微塑料的研究尚属早期阶段，科学界仍在评估其对人体健康的长期影响，但已有研究将其与内分泌紊乱、免疫系统异常、甚至癌症风险建立初步关联。

更令人担忧的是，由于粒径极小，微塑料一旦进入人体后极难清除，其在体内的“积累效应”尚未被完全理解。

在过去两年间，欧盟多个国家已开始对塑料食品包装进行立法限制，包括禁止使用某些类型的塑料茶包。然而在北美市场，这类产品依然常见，消费者对此认知也较为有限。

如何泡出一杯“无塑茶”？医生的建议

面对隐形却真实的风险，海曼博士呼吁公众在日常生活中采取更审慎的选择。他建议：

• 改喝散叶茶：选择无塑料接触的原叶茶，避免预先封装的茶包；
• 使用玻璃或不锈钢滤器：替代塑料或尼龙材质的泡茶工具；
• 选购天然材质茶包：例如由棉、麻或植物纤维制成，明确标注“不含BPA”和“无塑包装”；
• 关注标签：避免选购含聚丙烯、尼龙或环氧氯丙烷（Epichlorohydrin）的产品。

“我们无法控制所有风险，但可以减少暴露，”海曼表示，“就像我们在选购有机食材时讲究产地与添加剂，茶叶和它的包装，也值得我们认真看待。”

从个人选择到政策监管：谁来保障“安全的一杯茶”？

随着微塑料问题的日益受到关注，监管机构也开始着手调查其在消费产品中的广泛存在。加拿大卫生部在2024年年底的一份内部审查报告中指出，“塑料源性污染物可能是未来五年食品与饮品安全监管的重点方向之一”。

与此同时，消费者的主动意识或许也将成为推动变革的关键。

“当我们说‘你就是你吃的东西’，也别忘了：你也可能是你所喝的那杯茶。”——这是海曼博士在演讲中留下的一句耐人寻味的总结。

在这个“无塑不在”的时代，或许每个人都该重新审视那些看似微不足道的日常选择：你手中的茶杯，究竟带来了多少宁静，又可能隐含多少隐忧？

#加拿大家园论坛

34岁的夏燕尼·艾伦（Cheyenne Allen）正在准备迎接第二个孩子的到来。家中已有一名幼儿的她，与丈夫在安省伦敦市生活，两人都是全职工作者，合计年薪近15万加元——在很多人眼中，这应该是一个足以过上体面生活的家庭。但现实是，他们正在为每一张账单而焦虑。

“如果再多一笔支出，我可能真的得暂停工作了，”她对BBC表示，“我们不是没有收入，而是这个国家的生活成本已经到了让人喘不过气的地步。”

这不是一个个例，而是一种现象。从温哥华到哈利法克斯，加拿大各地的中产家庭正在发现：他们曾经赖以维持稳定生活的薪资，在今天却难以应对房贷、育儿、食品和能源等基本支出。

从“够用”到“捉襟见肘”：经济压力如何侵蚀中产生活

艾伦的家庭并不属于贫困阶层。他们有房有车，工作稳定。但她坦言，“钱已经不像以前那样耐花了”。

他们每月要偿还约2000元房贷，此外还有物业管理费、保险、电费、水费等杂支。尽管当前房贷利率尚属合理，但她担忧两年后续约利率暴涨，加上她产假期满后重新就业将带来的额外支出——尤其是日托费——届时家庭的财务状况可能就难以为继。

“你以为有了稳定收入，生活会变得更轻松，现实却相反。中产阶级现在也过得很脆弱。”

“回归职场反而更贵”：幼托危机让年轻母亲两难

目前，艾伦每月为女儿支付600元的日托费用。而如果要送两个孩子上全日制日托，这笔费用将上涨到约2000元/月——这还不包括伙食、交通等其他间接支出。

早在怀上第二胎时，她便申请了政府承诺的“每天10元日托”补贴计划，但两年过去，依然“毫无音讯”。“我们一边等，一边把计划一再推迟，但政府名额太少，连‘排队’的资格都不清楚。”

加拿大联邦政府自2021年宣布将在全国范围内逐步实现“每天10元日托”制度以来，进度却因各省落实力度和托育资源短缺而迟滞不前。对于艾伦一家来说，这已不仅是财政问题，更直接影响到她是否能继续参与职场。

“当外出工作的花费高过所能带来的额外收入，我们还有什么选择呢？”

---

学者观点：“购买力下降才是核心问题”

康考迪亚大学经济学者莫谢·兰德（Moshe Lander）指出，当前的困境并非简单的通胀问题，而是中产购买力持续下降的结果。

“薪资增长跟不上生活成本上涨的节奏，才是人们感到‘越赚越穷’的根源。”

他以麦当劳的“巨无霸指数”为例说明：“如果你小时薪20元，汉堡卖7元，你可以买两个多；但如果汉堡涨到10元而你的工资原地踏步，你的购买力就缩水了。”

数据显示，根据《加拿大食品价格报告》，2025年食品支出将再涨3%至5%，一个四口之家的年食品支出将突破16,800元——比2023年又多了800元。

生活自救：阳台种菜，重新定义“生活质量”

在物价居高不下的情况下，艾伦一家也在尝试“自给自足”。他们在家后院开辟了小型菜园，种植蔬菜并学会了保存食物，以减少对超市的依赖。

“我不是环保主义者，但我确实不想每次去超市都在心里计算这顿饭值不值得吃。”

她说：“有时候你花6块钱买半磅蓝莓，这哪是吃水果，是在抢银行。”

这种生活方式正在悄然成为加拿大家庭的新现实。民间“食物森林”、社区农场、分享式冰箱等概念也在一些城市悄然流行，成为应对高通胀的“生存智慧”。

---

中产焦虑的新常态：不仅仅是钱的事

经济学家指出，中产家庭的焦虑不仅是经济层面的拮据，更是一种对未来不确定性的深切担忧——房贷压力、育儿支出、看不到尽头的通胀预期，再叠加全球供应链波动和地缘政治紧张，造就了一种“持续的经济焦虑”。

艾伦说：“我们不奢望变得富有，只希望日子能过得安心一点。但现在，我连几年后能不能工作都无法确定。”

在一个资源充沛、福利健全的国家，这样的故事也许不该如此频繁。但在今天的加拿大，这已成了无数中产家庭的共同写照。

“我们不是在抱怨，而是在求生。”

#加拿大家园论坛

魁北克边境消息—一名女子和两名年幼儿童在加拿大与美国接壤的边境森林中失踪，加拿大皇家骑警（RCMP）与魁省警方已展开紧急搜救行动。

他们最后一次被目击是在戈德曼彻斯特（Godmanchester）附近，该地距离蒙特利尔西南约65公里，是一处偏远的非法越境热点。

据警方称，这三人是一个试图非法进入加拿大的跨境小团体的成员。

被拘捕的另外三人（两男一女）告诉警方，他们的同行者在穿越森林时走散。

这六人均为跨性别或非二元性别者，正在逃离美国。

为身份而逃

他们的故事并非个例，背后是美国边境活动激增的真实写照，自特朗普重返白宫以来前所未有。

新一届政府已废除了性别多元政策保护，取消“X性别”身份证明选项，限制跨性别人士参与军队和体育活动，并撤销了联邦部门中关于多元、公平与包容的相关规定。

这些政策变化产生了真实、深远的影响。

“我们从没想过要离开这个国家，”缅因州居民**塞勒姆·图克（Salem Took）**表示，“但我现在不再感到安全——无论是法律上，身体上，还是情感上。”

图克和伴侣正在考虑出售房屋、让孩子转学，只为逃往加拿大新不伦瑞克省。

他们并不孤单。

新一轮“出走潮”：美国人涌向加拿大

根据加拿大边境服务局（CBSA）提供的数据，仅4月1日至6日，就有557人从魁北克越境寻求庇护，几乎追平1月的总数。

尽管大多数人来自海地、委内瑞拉等高风险国家，但引人注目的是，越来越多的美国公民也加入其中，特别是以“政治身份迫害”为由的LGBTQ+群体。

2月和3月的申请人数分别为755人和1,356人，同比暴增近三倍。

“我们正在应对前所未有的压力，”CBSA在周四发布的声明中称，“目前已启动应急预案，包括增设临时处理中心、调配人员资源以及协调省级医疗系统。”

圣贝尔纳德拉科勒口岸已启用紧急收容设施，边境沿线的临时法庭也在筹备中。

---

加拿大是否可以接住这些“美国难民”？

按照现行政策，美国公民在加拿大境内停留满14天后可申请庇护。多位加拿大移民律师表示，最近接到大量来自美国客户的咨询，特别是跨性别者，希望以“政治环境不安全”为由申请避难。

“他们确实有一定的法律依据，”移民律师亚米娜·安萨里指出，“如果申请人能证明他们因身份在本国遭遇系统性伤害，加拿大法律是有容纳空间的。”

一些法律界人士也在呼吁为这些“美籍性别难民”开辟绿色通道或设立特殊审批条款。

但现实是，加拿大移民与难民委员会（IRB）已经案件积压严重，处理时间长达数月甚至数年。

“加入加拿大，嘿？”：讽刺网站意外走红

这场移民潮在网上也引发了“另类狂欢”。一个名为“Join Canada, Eh?”（加入加拿大，嘿？）的讽刺网站近日爆红，用户可投票选出“哪个美国州应成为加拿大第11个省”。

目前已有超过100万人参与投票，领先的是密歇根州，其次是俄勒冈州、佛蒙特州和缅因州。

“这当然是讽刺，”网站创办者、星沃克斯娱乐的Corey Ross说，“但它也反映出人们在绝望中的自我疗愈方式——以幽默感解构现实。”

边境小镇压力山大，加拿大民意分裂

与此同时，加拿大边境城镇正感受到实质性的冲击。

在新不伦瑞克省的圣安德鲁斯（Saint Andrews），官员称收到的美国咨询量急剧增加，尤其是希望携家移居的个体。

“我们希望伸出援手，”一位市议员说，“但我们已经捉襟见肘。住房、医疗、学校系统都快撑不住了。”

社交媒体上的反应则更为激烈。#CanadaIsFull（加拿大满了）、#SecureTheBorder（保卫边境）等标签开始流行。一些加拿大网友质疑政府为何要接纳美国难民。

“我们不能替美国解决问题，”一位网友写道，“我们自己买菜都快吃不起了。”

接下来怎么办？

目前，联邦政府尚未就如何应对这一波以“政治迫害”为由的美籍庇护潮明确表态。对于没有犯罪记录、但因性别身份陷入生存困境的美国人，加拿大法律和社会将如何回应？

与此同时，那名失踪的女子与两名幼童依然下落不明。搜救队伍正在扩大搜索范围。

这不再是边境线上的偶发事件，而是一场贯穿整个北美的身份危机。

对成千上万的美国人来说，加拿大如今不再只是一个邻国——而是他们的最后避风港。

#加拿大家园论坛

当你的手机莫名发烫、突然被锁，或电量异常消耗时，这可能并非技术故障那么简单。在加拿大，这类“日常小故障”或许隐藏着一个更惊人的真相：你，可能正被监听。

一场围绕“国家安全”、间谍软件与个人隐私的较量，正在你看不见的手机后台悄然上演。

警察也中招？“安全卫士”也未能幸免

2023年8月，退役温哥华警官保罗·麦克纳马拉（Paul McNamara）前往蒙特利尔度假期间，与安省一名现役皇家骑警皮特·梅里菲尔德（Pete Merrifield）通话。就在通话过程中，他发现手机异常发热，“像拿着一块正在融化的铁板”。随后，尝试打开Uber应用叫车时，却发现手机已被系统锁定，原因竟是“密码尝试次数过多”。

当时他还以为这不过是智能系统的“抽风”，但数月后，一份加拿大皇家骑警（RCMP）内部法庭文件揭露：McNamara和Merrifield的手机被植入了一款名为ODIT（On-device Investigation Tool）的秘密间谍程序，能够绕过用户权限，悄无声息地获取短信、语音、加密聊天记录，甚至远程控制麦克风与摄像头。

被监听的理由？一个朋友的“外国干涉”案

监听事件源于两人共同的好友——前皇家骑警督察威廉·马哲（William Majcher）。Majcher因涉嫌“替外国势力从事干涉活动”在2023年被指控，案件目前仍在审理之中。

但McNamara与Merrifield并非嫌疑人，仅是案件证人。他们在法庭上称自己“与Majcher没有任何非法关系”，并认为RCMP之所以监听他们，是因为Majcher身在香港，技术上难以植入ODIT，于是警方“另辟蹊径”，转而监控他身边的老同事，以此捕捉间接证据。

皇家骑警一份2023年5月的机密文件证实了这一点：监听的目的，是为了“收集与Majcher有关的历史信息和书面证据”。

谁来监管这些“合法间谍”？

更令人不安的是，加拿大目前并无明确法律框架监管ODIT一类的设备端间谍软件。皇家骑警承认，自2017年起便已秘密部署该技术，且未主动告知隐私专员或公众，直至案件曝光。

网络安全专家指出，ODIT的能力远超传统监听手段，甚至可绕过设备关机状态，持续采集数据。而这一“合法间谍”工具的使用标准、授权流程、数据保存方式，迄今仍是信息黑箱。

“这已经不是技术问题，而是立法缺失。”加拿大网络政策顾问Marie Côté表示，“我们赋予执法机构侦查工具的同时，也必须明确其边界。”

“连我都不安全，那普通人呢？”

McNamara和Merrifield已向联邦政府提起诉讼，索赔550万加元，并指控RCMP与加拿大安全情报局（CSIS）散布虚假信息，导致他们失去安全许可，甚至影响职业生涯。

“如果我们这些曾在系统里的人都可能被监听，那普通公民的隐私还有什么保障？”McNamara在接受CBC采访时质问。

法庭文件还揭示，警方在调查过程中还“误入”了数个无关电话号码，造成密码破解失败等异常现象。而这些“无辜号码”的拥有者至今身份未明，也未收到任何法律通知。

你的手机，是否也中招了？

以下是可能遭到ODIT或类似间谍软件入侵的五个警示信号：

1. 异常发热：手机在待机或使用轻量应用时突然烫手。
2. 电量快速下降：充满电不到半天即告耗尽。
3. 账号异常提示：频繁收到“密码尝试错误”或未知设备登录通知。
4. 运行卡顿/流量飙升：可能是后台偷偷上传数据。
5. 摄像头/麦克风莫名启用：未使用视频应用时指示灯亮起，或突然弹出权限请求。

当然，这些现象也可能是硬件问题或普通病毒感染，但若持续出现多个信号，建议提高警惕。

数字时代，如何守住隐私底线？

在“人人一机在手”的时代，我们无法完全摆脱数字风险，但可以从以下几步提升防护力：

• 开启双重验证（2FA）：即使密码泄露，仍需短信或APP验证码才可登录账户。
• 限制敏感权限：定期检查麦克风、摄像头、通讯录等授权，关闭不必要访问。
• 勿点击不明链接：尤其是社交软件或短信中陌生号码发来的网页。
• 物理遮挡摄像头：简单的贴纸就能防止远程激活偷窥。
• 安装可信安全软件：定期扫描系统文件和后台运行行为。

结语：技术是利器，也是隐忧

技术本是守护公共安全的工具，但若缺乏监管与透明，就可能变成侵犯公民自由的利器。

从这起“警察也遭监听”的事件来看，加拿大在信息时代的隐私保护已进入警戒红线。不仅是政策制定者，每一位普通人也都该意识到：你掌中的那部手机，既是工具，也是战场。

而我们能做的第一步，便是知道这一切，质问这一切，并在必要时，站出来说：“不。”

#加拿大家园论坛

在加拿大全国税务季进入尾声的4月中旬，一份引发广泛关注的税务调查报告曝光：数以十万计的加拿大人因未申报应得的退税福利，平均每人损失3,000加元，全国总计高达30亿加元“白送”给政府。

这笔巨额“沉没财富”的背后，是民众普遍对报税政策理解不足、税务系统设计复杂，甚至部分社会群体因语言与文化障碍而“被排除在外”的制度现实。眼下，很多人还来得及“追回”这些本就属于自己的钱，但他们首先必须认识到——这是权利，不是恩赐。

【盲区一】65%加拿大人根本不知道：税表可以“回头改”

根据H&R Block于本月发布的全国性调查，有65%的受访加拿大人并不清楚，他们可以修改过去10年的个人所得税申报表，补报漏申、错报或未能主张的抵税额度与福利。

“我们调查中最震惊的发现，不是人们错过了什么，而是他们根本不知道还能改。”H&R Block资深税务专家Yannick Lemay说，“很多人对CRA的理解仍停留在‘报税时间错过了就没了’的认知，这种观念是完全错误的。”

根据加拿大税务局（CRA）规定，个人纳税人可以通过T1 Adjustment Request（T1-ADJ）表格，对过去最多10年的税表提出修正申请，尤其适用于此前漏报的税务抵免项目、医疗支出、教育费用或家庭照护开支等。

【盲区二】72%人“懒得改”——制度设计太繁复还是资讯落差？

报告还指出，尽管部分民众知道税表可修改，但高达72%的受访者表示，他们认为“改旧税表太麻烦”，因此选择放弃申报可能领取的补贴与抵税额。

这引发了学界与税务界对CRA服务体系的进一步质疑。

“这已经不仅仅是‘不懂’的问题，而是对整个税务系统的不信任。”UBC公共政策系副教授Elena Jiang指出，“政府设立这些抵税项目的初衷是‘社会再分配’，但现实中它们成了‘信息精英’才懂得利用的机会。”

在她看来，信息落差、报税负担与语言文化障碍，是造成低收入群体、移民与年轻人错过福利的关键因素。

“你得先知道它存在、再知道你符合资格、再知道怎么填、还得知道你能回头改……这是一个信息门槛极高的系统。”她说。

【现实冲击】$3000白白损失——“这笔钱本可以缓解我上个月的信用卡账单”

“我很震惊。”来自多伦多的全职妈妈Lily Wang接受采访时说，“我一直以为学生贷款利息抵免就是个小数字，没想到我这几年一直在还款，竟然可以回报过去五年的利息，还能退回几百元。”

她是在朋友推荐下使用了H&R Block的Second Look服务，结果发现自己多项支出都可申请抵税，尤其是孩子的课后心理咨询与牙齿矫正支出都可计入医疗费用抵免（METC）。

“我以前觉得报税就是填软件，最多拿几百块GST/HST退税就算完了。现在发现，其实是我们一直在‘自动放弃权利’。”她说。

【专家盘点】10项加拿大人最常错过的抵税福利，你中了几条？

H&R Block根据历年案例整理出最容易被纳税人忽视的十大退税抵免项目，其中多项可以通过CRA回溯申报追补：

项目名称	简介	可退/抵金额
托儿费用抵免	7岁以下子女最高抵$8,000	高达$8,000/儿童
加拿大工人福利 (CWB)	低收入工作者可退税	单身$1,590，家庭$2,739
学生贷款利息抵免	可申报近5年已支付利息	视实际利息而定
医疗支出抵免 (METC)	牙科、正畸、心理健康等	无上限，按15%比例抵
搬家费用扣除	搬家40km以上为工作或学习	含临时住宿、房屋中介费等
家居无障碍改造抵免 (HATC)	为长者或残障人士改善住所	最多可退$3,000
残障人士税收抵免 (DTC)	ADHD、糖尿病等也可能符合	可退$9,872，视具体情况
学费抵免	可转让或无限期累积	最高转让$5,000/年
首次购房者抵税额 (HBTC)	新购房者税务抵免	可抵$1,500
看护者抵免 (CCC)	照顾家中老人或残障人士	最高$8,375

值得注意的是，不少人因为“觉得自己不够穷”而放弃申请CWB或DTC等抵免项目，但实际上，这些抵免的资格标准并非仅限最低收入人群。

“我们最常见的误解是：‘我没有拿政府福利，所以这些和我无关。’”Lemay表示，“其实，只要你有工作、有孩子、有家人、有贷款，你就有可能符合抵免条件。”

【语言与阶层壁垒】信息不对等制造“财务不平等”

来自大温地区的一位移民家庭长者告诉记者：“我们以前报税全靠儿子朋友帮忙点几个按钮，没人跟我讲这些抵税能补。”

在她看来，语言障碍、缺乏专业知识、甚至对政府系统的信任缺失，都让很多新移民家庭错过了“真正属于他们的支持资源”。

数据显示，新移民与非英语母语者在报税时出现错误、漏报或错失福利的比例显著高于平均水平。

“这不是他们懒，而是系统没有考虑他们。”Elena Jiang教授指出，“一个真正公平的税收系统，不能只让‘信息强者’受益。”

【追溯机会还在】如何申请退回过去10年的错失福利？

CRA目前允许个人通过以下方式申请回溯抵免或退款：

1. 登录CRA账户，下载/填写 T1-ADJ表格
2. 指明要补报的年份与具体抵免项目
3. 附上支持文件（如收据、医疗账单、贷款利息明细等）
4. 选择邮寄或电子提交
5. 等待CRA审理（通常需数周至数月）

不少税务服务机构（如H&R Block、TurboTax）也推出了类似“历史审查”功能，帮助用户追溯过往错报部分。

【结语】这些钱，政府不会主动告诉你你能拿

“你错过的不是福利，是机会，是你劳动所得中本应属于你的那部分。”一位网友在推特上这样评论道。

在加拿大通胀高企、生活成本不断上升、利率居高不下的当下，每一笔可退税的金额都是家庭财务状况中的“救命水”。

如果说过去我们因为无知、疏忽、时间不够而错过，那从今天开始，也许是时候重新审视我们与“税务”之间的关系了。它不是冷冰冰的政府文件，它是一张藏着你财富可能性的地图。

而你，必须学会自己去找那把钥匙。

#加拿大家园论坛

引言

在医疗保健日益受到重视的今天，医保基金作为国家和公众的重要资源，一旦被滥用，其影响将远超经济上的损失，也会深深削弱人们对医疗系统的信任。近日，纽约一位持照针灸师刘俊逸（音译，化名“Jenny”）在法庭上承认，策划并实施了一起复杂的医疗保健欺诈计划，此案涉及虚假账单、回扣支付以及滥用疫情相关福利，总金额达2300万美元。这场“针尖上的骗局”不仅暴露了医保制度中的漏洞，更激起了公众对医疗诚信和监管缺位的广泛关注。

欺诈网络如何运作

根据法庭文件和联邦检察官的披露，刘俊逸及其同伙自2018年至2021年期间，利用曼哈顿、皇后区、布鲁克林等多个区域共同经营了一个医疗办公室网络。这个网络成员包括持证理疗师、诊所出纳员及其他相关人员，他们通过联合提交虚假账单向医疗保险（Medicare）和私人保险公司进行报销，骗取了大量医保资金。

更让人震惊的是，欺诈行为不仅限于虚构服务记录，还包括伪造患者就诊记录、利用在场医生不在诊所期间冒用医师姓名和医疗服务提供者识别码（NPI），以欺骗保险公司进行报销。这种花样翻新的手段，使得整个欺诈网络看似在表面上保持合法经营，而实际上却一步步通过制造虚假数据，将医保基金悄然“抽走”。

高明手段背后的监管失灵

从这一案件可以看出，欺诈手法之精密，超出了许多人预期。刘俊逸及其同伙甚至会将回扣款项伪装成“交通费”等合法商业支出，以掩饰资金流向，逃避监管部门的监控。这种内外勾结的操作正是建立在医保申报系统监管漏洞之上。正因如此，骗子能够通过虚构不存在的针灸和理疗服务，骗取了超过2000万美元的医保费用。

同时，该案还涉及在COVID-19疫情期间滥用公共救济计划的问题。据悉，刘俊逸甚至向纽约劳工部提交虚假失业救济金申请，谎称自己因经营假诊所而遭遇失业，从中非法获取了超过4万美元的补贴。这种将两项公共资金资源捆绑滥用的做法，无疑将原本就紧张的医保资金雪上加霜，也让人对疫情期间各种救助政策的实施细则产生质疑。

病患与公众信任的牺牲

医疗保健不仅关乎公共资金，更关乎公众生命健康。在这一案件中，大量所谓“接受治疗”的记录背后，实际上大多数患者并未走进过诊所。虚假账单的产生，既让保险公司蒙受经济损失，也使得那些真正需要治疗的患者在资源分配上受到挤压。不仅如此，这起医疗欺诈案还对整个医疗系统的公信力产生了深远负面影响。曾几何时，医保报销成为社会福利的重要保障；而如今，欺诈行为被揭露后，公众对医疗机构、对医保系统的信任正大打折扣。

不少医疗专家指出，类似案件不但会导致保险公司上调保费，进而推高医疗成本，还会使得政府不得不加大对医保系统的监管力度。长期来看，这种恶性循环可能导致公共资源配置效率下降，进一步削弱整个社会的医疗福利保障水平。

法律严打与财政追缴

面对这起金额庞大的医保欺诈案，纽约南区联邦检察官在庭上对刘俊逸及其同伙提出了多项重罪指控，包括医疗欺诈共谋、违反《反回扣法》、洗钱、电信欺诈及盗窃政府资金等。案件中的检察官要求刘俊逸交出其违法所得，并已初步确定资产没收措施，以防止部分非法获取的资金流失。刘俊逸已承认医疗欺诈共谋罪，并同意赔偿保险公司2400万美元，同时赔偿纽约劳工部4万美元，并没收超过1500万美元的资产。

这一严厉处罚不仅是对个别不法分子的惩戒，更象征着政府打击医疗欺诈行为的决心。据代理联邦检察官马修·波多尔斯基表示，保护医疗保健系统的完整性是司法机关的重中之重，任何妄图利用系统漏洞骗取公共资金的行为，都将受到最严厉的法律制裁。

社会反响与行业反思

从案发后开始，社会各界对此展开了激烈讨论。华人社区、医疗行业专家、公共政策研究者以及普通民众，都纷纷对这一事件表示关注。有人认为，这不仅仅是一桩个人或局部操作的欺诈行为，更暴露出医疗保险申报制度在信息透明、数据审核以及跨部门协调监管上的严重疏漏。

部分业内人士呼吁，政府应进一步完善医保监管机制，从系统设计、流程监控、数据交叉核查等方面全方位提升防范能力。只有如此，才能避免类似的巨额欺诈再次发生，切实维护公众利益和医保基金的安全。

另一部分声音则强调，医疗欺诈案件的频发，还可能引发连锁反应，促使保险公司在审核报销时更加谨慎。这在短期内可能会影响到真正有医疗需求的患者的报销速度和效率，甚至导致医疗服务提供者受到不必要的压力。因此，有关部门在强化监管的同时，也必须兼顾患者的合法权益，确保系统既不留漏洞，也不增加不必要的行政障碍。

从案情启示中看未来监管重点

刘俊逸案件提示我们：在信息化、数据互通高速发展的今天，医保系统中仍隐藏着许多漏洞。改进之道可能在于引入更为智能化和全链路透明监控系统，利用大数据分析技术，实时比对患者就诊数据和保险报销记录，尽快甄别虚假申报信息。与此同时，构建跨部门信息共享平台，实现从医院、诊所以至保险公司的全程监管，有助于从根本上堵住医疗欺诈的漏洞。

此外，公众也应加强对医保系统运作规则的了解，提高防范意识，一旦发现可疑行为及时举报。只有政府、企业和民众三方联动，才能形成一道有效的防护屏障，遏制医疗欺诈行为的滋生蔓延。

结语：针尖上的诚信，重建医保信任

这起案件不仅是一次单纯的医疗欺诈行为，更是一面镜子，映射出当前医保体系中存在的结构性问题。华裔针灸师刘俊逸及其同伙以高明的伎俩“扎走”2300万美元医保费，其背后反映的正是监管漏洞、利益驱动与道德缺失的多重问题。只有通过建立更加严密、透明和高效的监管体系，从根本上防范此类行为，才能真正维护医保基金的安全，重建公众对医疗保健系统的信任。

在未来的道路上，防止医疗欺诈不仅仅是司法机关的职责，也是整个社会、每一位公民和医疗行业从业者共同的责任。我们期待，通过这次案件的深刻反思，医疗监管制度能够更加健全，而医保制度也能真正发挥其救死扶伤、保障民生的核心使命。

对于许多加拿大人来说，Costco美食广场不仅是购物结束后的小确幸，更是记忆里挥之不去的味觉符号。这一次，Costco决定“宠粉到底”，重新上线被无数人惦记的经典美食——蒙特利尔熏肉三明治（Montreal Smoked Meat Sandwich）。消息一出，社交平台炸了锅，网友纷纷表示：“终于等到你！”

Costco的熏肉三明治，曾是一代人心中的“白月光”。它独特的风味来源于加拿大魁北克的传统熏肉工艺——选用牛腩、以香料腌制数日后熏烤，搭配酸黄瓜与芥末酱，夹在略烤过的黑麦面包中。咬下一口，肉香四溢，咸香与酸爽交织，仿佛瞬间回到童年和父母一起逛Costco的那个周末。

但几年前，这款三明治悄然下架，许多消费者甚至没来得及告别，直到今天，它的“回归”让不少人直呼“爷青回”。

社交媒体上，有网友激动写道：“熏肉三明治，宝贝！！！我太想你了！”还有人分享了多年前与朋友在Costco吃三明治的合影，说“终于能带孩子也来尝尝妈妈曾经的最爱”。

这次的复出无疑是Costco对顾客心声的正面回应。然而，顾客的“美食清单”远不止如此。评论区里，“火鸡普罗沃洛干酪三明治”和“鸡翅”成为高频词，呼声之高几乎能组成一支请愿队伍。一位网友直白表示：“熏肉三明治很好，但我们还想要鸡肉卷（Chicken Bake）！美国有，加拿大怎么还没有？”

这些“怀旧菜单项”的情感价值远超食物本身。它们不仅是满足味蕾的选择，更是一种文化共鸣，是加拿大家庭日常中的一部分。每个下班后来Costco填饱肚子的夜晚、每个假期采购中的小憩，甚至每次孩子第一次吃的那一口三明治，都构成了人们记忆中的“Costco时刻”。

Costco的策略也许正在发生微妙的转变。从仅仅是性价比王者的仓储超市，慢慢向倾听顾客、打造情感连接的品牌靠拢。随着这次熏肉三明治的回归，不少人开始期待——会不会哪天，那个传说中的鸡肉卷也会“突然上线”？或者，火鸡三明治能否奇迹般回归？

无论答案如何，可以肯定的是：Costco的菜单，从来不只是“吃什么”那么简单，而是承载了一代代加拿大人的情感、回忆和期待。

所以，下次你在Costco美食广场咬下那一口熏肉三明治时，别惊讶自己眼眶为什么会湿——那不仅仅是热气腾腾的三明治，那是一个味道带你回家的旅程。

在民众对治安问题日益焦虑、政治舆论快速右移的背景下，加拿大保守党党魁博励治（Pierre Poilievre）高调推出所谓“史上最严刑法”——三振出局法案，试图终结自由党时期备受争议的“抓了放”政策。这项法案，表面看是对暴力犯罪的雷霆一击，但在其锋芒背后，实际上是一场围绕加拿大司法制度、宪法保障与社会共识的深刻拉扯。

---

一场“正义”的民意旋风

在2022年震惊全国的萨省大规模持刀杀人案中，11名无辜者丧生。凶手Myles Sanderson，正是在保释期间行凶的惯犯，过往有近60次定罪纪录。博励治借此指出，自由党C-5与C-75法案助长犯罪，释放危险分子，“已经让我们的街头变成战场”。他声称，保守党若执政，将强制判处严重惯犯至少10年监禁，并取消保释、假释及缓刑。

他选择了一个简单、直接的美国化隐喻：“三振出局”，对犯罪者“永久锁定”，并引入终身监禁制度用于打击毒品走私和人口贩运。

听起来，这是对民意的回应，是加拿大社会渴望安全感下的“铁拳回应”。

---

美国经验的阴影：是否重蹈覆辙？

然而，历史并不总是鼓励模仿。美国28个州实施“三振出局法”已有数十年，加州最为极端，规定第三次重罪可被判处25年至终身监禁。但结果如何？

数据显示，加州在法案实施后，监禁率飙升40%，年均司法支出高达33亿美元，却对犯罪率的持续下降作用有限。最终，随着财政压力与人权组织抗议加剧，多州陆续修订或削弱了“三振出局”机制。

渥太华大学宪法学教授Stéphane Sérafin指出：“如果加拿大照搬美国经验，很可能陷入高成本、低回报的恶性循环。”

---

宪政底线能否承受“安全焦虑”？

除了经济和实际成效，最大的争议集中在宪政风险上。根据加拿大《权利与自由宪章》第11条，任何被控犯罪者都有权获得“合理保释”。强制取消所有保释资格，可能在司法审查中被视为违宪。

前检察官Nick Cake强调：“不是每一次犯罪都意味着危险，不给任何机会，是对司法平衡的扭曲。”而律所合伙人Cassandra DeMelo更直言：“这个政策更像是在惩罚社会失败，而不是解决犯罪的根源。”

法律界担心，一旦法律通过，必将引发一波宪法诉讼潮，拖慢司法系统运作。而被强行定义为“危险罪犯”的个体，也可能因缺乏足够辩护空间，而遭到制度性排除。

---

民粹化语言背后的治理焦虑

博励治选用了“棒球术语”来命名法律，不仅是试图平民化语言，更是向民众释放一个信号：“我听到了你们对犯罪的愤怒”。这种策略与近年来全球多国右翼政客手法一致——将治理复杂问题简化为“对或错”的二元对抗，包装成“恢复秩序”的号角。

自由党党领马克·卡尼则批评此法“用粗暴比喻指导量刑”，并强调刑罚必须个案处理，不可制度性一刀切。

这背后，是两种治理观的激烈碰撞：一种强调恢复社会秩序与惩戒威慑；一种坚持程序正义与结构性干预。问题是，加拿大选民准备好选择哪一种？

---

真正的出路在哪里？

专家普遍认为，仅靠惩罚性法案无法根治暴力犯罪。数据显示，大多数重罪惯犯都有共同背景：贫困、教育不足、毒瘾、精神健康问题。DeMelo指出：“真正解决方案不在监狱，而在前端预防——投资住房、医疗、心理支持与康复体系。”

保守党的“三振出局”或许能满足短期政治需求，但它忽视了一个事实：没有哪个国家靠惩罚堆砌出了真正的安全。

---

写在最后：三振，还是三思？

在自由与安全之间的天平上，加拿大正面临一次重大抉择。三振出局法案的提出，是一面镜子，映照出社会对失控暴力的担忧，也折射出政治如何借用民意引导舆论。

然而，当民粹与宪政冲突之时，我们要问的问题也许不是“犯罪是否该惩罚”，而是：我们愿意为那一点安全感，放弃多少法律原则与制度理性？

加拿大的下一步，或许要在强硬与克制之间，三思而后行。

#加拿大家园论坛

一、自由党的最新承诺：加拿大国家公园全免费开放

加拿大总理马克·卡尼（Mark Carney）在4月7日宣布，为了让更多加拿大人能够享受大自然的美丽景观，并提升全国的社会福利，他的政府将从今年夏季开始，免费开放所有加拿大国家公园和历史遗迹。此举不仅会推动国内旅游业的发展，也体现了自由党对环保和社会福利的双重承诺。

卡尼在BC省的竞选活动中，提出这一承诺，目标是让更多加拿大人有机会探索和体验加拿大的自然奇观，尤其是在当前全球经济不确定性的背景下，许多人已经取消了前往美国的旅游计划。与此同时，政府也未明确免费开放的具体时长及可能产生的财政成本，但这一举措无疑会给广大加拿大人带来巨大的好处。

二、关爱老年群体：增加GIS和调整RRIF提款额

除了为国家公园开放免费通行证，卡尼政府还针对老年人群体推出了一系列的福利政策，旨在缓解老年人因经济压力而面临的困境。在经济复苏的过程中，老年人的生活质量和退休金问题始终是一个备受关注的话题。

自由党承诺在未来一年内，临时提高有保障的收入补贴（GIS）5%，以帮助低收入老年人更好地度过退休后的经济难关。这一政策将为老年人提供高达652加元的免税补助，帮助他们缓解物价上涨、医疗支出等各方面的压力。

此外，为了应对市场的不确定性，自由党还承诺将注册退休收入基金（RRIF）中每年必须提取的最低金额减少25%，给老年人提供更多灵活性。如此一来，老年人可以根据自身的财务状况，合理安排退休储蓄的提取计划，避免在市场动荡时因强制提取而造成不必要的财务压力。

三、国家公园的免费开放与环境保护承诺

卡尼表示，他对国家公园有着深厚的情感，尤其是在自己成长的地方——埃德蒙顿，他对贾斯珀国家公园有着难忘的回忆。为了让更多的加拿大人能够体验到国家公园的美丽，自由党承诺将在未来的几年内，不仅免费开放现有的公园，还将增建更多的公园和保护区。

这一承诺正值许多加拿大人放弃前往美国度假的计划之时。根据全球咨询公司旅游经济学的预测，今年加拿大人赴美旅游的数量可能下降20.2%。因此，卡尼的这项承诺既是一种积极的政策回应，也可能成为加拿大国内旅游业的一个新的增长点。

卡尼还表示，免费开放公园不仅是为了促进国内旅游，更是为了提高民众对自然保护的认知。他强调，“每个加拿大人都应该有机会像我一样，走进大自然，感受我们国家的壮丽山川。”

四、自由党如何推动环境与社会福利的双重改革

自由党此次提出的改革计划，将环境保护与社会福利相结合，体现了对民生福祉的高度关注。在保护自然资源的同时，卡尼政府还承诺加强对老年人群体的支持，尤其是那些经济条件较为困难的老年人。通过增加GIS补贴和灵活化RRIF政策，政府希望能够为老年人提供更好的退休生活保障。

此外，卡尼还提到，政府将会建立至少10个新的国家公园和海洋保护区，以及15个城市公园。这些新公园的建设不仅能保护自然环境，还将为更多城市居民提供亲近自然的机会。

同时，卡尼政府还承诺设立1亿加元的“战略水安全技术基金”，并通过立法保护原住民社区的清洁水权利，进一步保障加拿大各地民众的基本生活条件。

五、保守党回应：与自由党政策的对比

值得注意的是，保守党也在这一话题上提出了自己的回应。保守党领袖皮埃尔·博励治（Pierre Poilievre）宣布，保守党将采取一系列措施，增加老年人退休后可赚取的免税收入，包括提高老年人的收入上限，并允许老年人继续向注册退休储蓄计划（RRSP）供款至73岁。这一提议的主要目标是帮助老年人增加收入，并给予他们更大的财务自由。

然而，保守党与自由党的政策重点有所不同。自由党将焦点放在社会福利的加强和自然资源保护上，而保守党则更多关注通过降低税收负担和提高老年人收入上限来解决问题。双方虽然在解决老年人福利问题上有相似之处，但在具体政策执行和理念上存在明显差异。

六、加拿大的未来：在全球经济动荡中寻求稳定

无论是通过国家公园的免费开放，还是通过增强老年人福利，卡尼的改革计划都体现了自由党对加拿大民众福祉的关注。正值全球经济不确定性加剧之际，卡尼政府希望通过这些民生改革政策，在保持环保和社会公平的同时，提升民众的幸福感和社会认同感。

对于即将到来的选举，卡尼所提出的一系列改革措施，可能成为左右选民决策的关键因素。自由党如何平衡经济发展与民生保障，将直接影响未来加拿大的社会和经济结构。

七、结语：改革与承诺的未来

加拿大正站在一个重要的历史节点上，卡尼和自由党政府承诺的改革计划，是否能在选民中获得广泛支持，将在未来的几个月内得到验证。无论如何，这些政策为加拿大社会福利制度的进一步完善提供了新的思路，并为全体加拿大人创造了更多平等与共享的机会。