在加拿大北部偏远小镇Cochrane，一场关于“吃饭权利”的危机正悄然扩散。这个仅有5500人的安大略小镇，今年已有超过3900人依赖当地食物银行获取日常所需——相当于全镇73%的人口。

这是一个沉重的数字，它不仅反映了经济现实的残酷，更撕开了这个富裕国家在人道安全网上的裂缝。

“这是我从业二十年来从未见过的局面，”Cochrane食物银行负责人Ardis Proulx-Chedore哽咽地说，“我们不是在发放额外补助，而是在确保人们今晚能不能吃饭。”

【一个求助镇的“求生书”】

面对激增的需求，Cochrane镇议会于6月10日紧急通过动议，宣布进入“粮食不安全紧急状态”，成为安省为数不多公开承认“社区饥饿问题”的地方政府之一。

但这并不意味着马上有资金注入——它只是一次制度的呼救。镇长Peter Politis表示，这项声明的意义，在于承认饥饿是一种公共政策失败，而非个体懒惰的后果。

---

【结构性危机：高通胀+低就业+弱救助】

2023年，加拿大食品价格上涨了近10%，而在Cochrane这样的偏远地区，由于运输、供应链等额外成本，通胀体感远高于全国平均。

这个以林业与旅游为主的小镇，近年来遭遇行业萎缩，工作岗位大量流失。居民在“交房租”与“吃晚饭”之间，被迫做出选择。

2024年前五个月，接受援助的家庭已突破419户，远超2023年全年纪录。

【谁在挨饿？不是流浪汉，而是带娃的妈妈】

与传统印象中“街头露宿者”的食物银行形象不同，如今前来求助的，越来越多是年轻母亲、打两份工仍入不敷出的单亲家庭、养老金无法应对涨价的退休老人。

“有些人把车停在街角，等其他人走了才进来领食物包，生怕被邻居看到。”一位志愿者低声说。

【慈善撑不了体制的漏洞】

面对爆炸式增长的需求，食物银行的资源正迅速耗尽。Proulx-Chedore表示，尽管志愿者尽力而为，但“我们正在为一个系统性问题打补丁”。

她呼吁政府提高最低工资、恢复电价和食品补贴，并加大对偏远地区的资金投入，“否则明年我们要面对的可能是社区性营养危机”。

【制度失灵下的沉默“饥饿”】

加拿大反贫困联盟的顾问指出，目前联邦的“食品补贴金”设计上更倾向于中产消费者，在偏远地区根本覆盖不到真正的高风险群体。“加拿大正在出现第一代‘工作却吃不饱’的贫困人口。”

而Feed Ontario等非营利组织也在敦促省府将偏远社区视为政策优先区，否则**“饥饿将不再是个别事件，而是新的日常”。**

【结语：不是吃不起鱼子酱，而是吃不起饭】

Cochrane的故事不是例外，而是警钟。一个国家在讨论“AI监管”“绿色能源”“数字经济”时，也必须有勇气直面最朴素的问题：我们能不能保证每一个人，每一天，至少吃上一顿饭？

#加拿大家园论坛

在几十年里，“65岁退休”是加拿大人耳熟能详的社会默认剧本。但这部剧，正在悄悄改写。

一方面，法律没有变。 加拿大人仍然可以在65岁申领老年保障金（OAS）和加拿大养老金计划（CPP）。但另一方面，现实已变：更长的寿命、更高的生活成本和政府养老金激励结构的调整，正在推动一场不言而喻的“退休再定义”运动。

退休≠停止工作

数据显示，65岁及以上仍在工作的加拿大人比例，已从2000年的约10%翻倍至近年约20%。越来越多的加拿大人选择**“渐进式退休”**：延迟申领福利，兼职、顾问式工作或自雇延续收入。退休不再是一个时间点，而是一个过渡过程。

福利制度：鼓励延迟而非提早

政府并未强行提高退休年龄，而是通过**“差异化领取机制”**影响行为：

• CPP可在60岁起领取，但每提前一个月减少0.6%，提前5年即减少36%；
• 若延迟到70岁，每月增加0.7%，总计提高42%；
• OAS同样可延至70岁，领取金额提高36%。

换言之，晚退休正在被制度“奖励”。

财政焦虑背后的“政策信号”

尽管2016年政府曾撤回将OAS领取年龄提升至67岁的提案，但人口老龄化压力并未消失。加拿大65岁以上人口比例预计在2030年达到25%。CPP和OAS的可持续性成为财政预算中不容忽视的挑战。

相比于强制提高退休年龄，政府似乎更愿意通过**“诱导式延迟”**方式，悄然引导民众调整退休计划。

新一代的“退休理性”

对即将退休的工薪族而言，今天的选择不再是“领还是不领”，而是：“何时领，如何搭配其他储蓄与投资”。

独立财务顾问米歇尔·杜蒙特表示：“现在没有标准答案。退休年龄不再是一个数字，而是一个能力指标——你能否支撑20到30年的退休生活。”

她建议客户将CPP和OAS的选择视为一个现金流规划工具，而非简单的时间表。“延迟申领固然诱人，但也必须结合你的寿命预期、健康状况和私人储蓄能力来判断。”

结语：下一代的65岁，未必是你父母的65岁

在通胀常态化、医疗成本上升的今天，加拿大人正重新定义退休：从“何时可以退”，到“何时退得起”。

这也许是未来几十年最深刻、最静悄悄的社会变革之一。

#加拿大家园论坛

唐娜和汤马斯·杜博科原以为，花五千多元买来的沙发能带来舒适与品质。结果，他们得到的是一套“需要每天拍打维护”的羽毛填充家具，一坐两个小时就塌陷。他们不满退货被拒，最终将家具店告上卑诗小额索赔庭，并赢得了500元的赔偿。

这起看似微不足道的消费纠纷，却引发了更广泛的疑问：在信息不对称的销售环境下，消费者是否真有能力做出“知情选择”？

“如果知道是羽毛，我绝对不会买！”

事件始于2023年11月，这对夫妇在高贵林市Muse & Merchant门店购买了一套Kalie沙发和两张脚凳，支付总额达5,608.95元。但仅仅七个月后，他们便发现沙发坐垫“坐几个小时就瘪了”，不得不反复拍打才能恢复形状。

而销售人员并未告知这是一款以羽毛填充、需要日常手动“抖动”的产品。杜博科夫妇称，他们明确告诉店员，自己寻求的是“稳固、不过于松软的家具”。如果早知道维护要求繁琐，绝对不会购买这款沙发。

沙发没坏，是你不会用？

家具店方面坚称产品没有缺陷，只是消费者不了解“羽毛坐垫”需要维护的特性。店家曾建议他们支付1,232元更换为泡沫芯填充，遭拒。

商店老板甚至亲自登门查看沙发状况，主张消费者“只是后悔买了”，不应退货。

法官怎么看？

审理案件的Wilson Lee法官裁定，这款沙发虽无功能性故障，但商家确实未充分履行说明义务，违反了双方合约中“维持形状和外观”的合理预期条款。

裁决指出，制造商Stylus在沙发保修条款中明确提醒：销售Feathersoft羽毛垫的零售商需“确保客户了解这种填充物的特殊维护要求”。而Muse & Merchant的销售人员却并不知情。

“不能期待消费者在店内短暂试坐时，就意识到沙发一小时后会变形。”法官写道，“这已超出一般试用经验范围。”

这500元的意义

虽然这笔赔偿金额不高，却再次引发对“消费信息透明度”的讨论。消费者权益专家指出，加拿大小额索赔法庭对这类日常生活中的“不公平交易”仍提供了重要救济通道。

在物价上涨、家具成本持续攀升的当下，每一次消费决策都意味着不小的支出。此案提醒人们——家具有无“陷阱”，不仅在看得见的价格，更在商家是否讲清了“看不见的使用体验”。

#加拿大家园论坛

加拿大政府再度提高国际学生的经济门槛。联邦移民、难民及公民事务部（IRCC）日前宣布，从2025年9月1日起，申请学习许可的申请人需提供至少$22,895加元的年度生活费资金证明，比现行标准高出近11%。

这已是两年内第二次大幅上调：2024年初，联邦政府刚将“过时”的$10,000生活费标准一举翻倍至$20,635；而此次进一步上调，意味着对留学生的财务背景提出更高要求。

IRCC解释，新标准是与加拿大统计局最新低收入线（LICO）挂钩的结果，旨在“保障留学生基本生活质量，减少他们因经济拮据而非法打工、学业受阻甚至陷入剥削的风险”。

相比其他留学热门国家，加拿大此举更显激进。

• 加拿大：$22,895（2025年起）
• 澳大利亚：$21,826
• 新西兰：$20,340
• 英国：$15,680~$20,447
• 美国：约$13,500（按USD计）
• 丹麦：仅$1,175

虽然标准提升意味着更多经济准备，但部分业内人士认为这是“理性回归”。留学服务机构EduNorth负责人陈亦佳指出：“旧有的$10,000标准根本无法支撑多伦多、温哥华等城市的基本生活，现实中很多学生一到加拿大就陷入经济焦虑，甚至无法按时注册、租房或购买教材。”

新政的利好也在于预期稳定性。
IRCC承诺未来将以LICO作为动态调整基准，每年透明调整一次，避免多年不变的资金标准误导申请人。

不过，**也有批评声音认为，该政策或加剧留学生来源国的不平等，**特别是来自南亚、东南亚和非洲的发展中国家申请人，“看得到加拿大，却越来越进不来。”

未来政策走向亦引人注目。预计2026-2028年移民配额将维持45万/年水平，而快速通道与省提名（PNP）将更倾向高技能、STEM、法语人才。这可能意味着：加拿大将不再“广纳”留学生，而是通过“筛经济能力+筛专业匹配”，让移民转学签的通道更精准、但门槛更高。

对于准备明年递交学签申请者来说，现在就必须根据新标准做出资金规划。一位资深移民顾问表示：“9月政策生效，但银行存款、奖学金或GIC证明必须提前3-6个月准备，留学生的窗口期已经开始倒计时。”

#加拿大家园论坛

随着夏季高温的持续蔓延，北美及全球多个国家已进入“酷热模式”。然而，不少车主仍忽视了一个潜在危险源：高温季节下的车辆安全隐患。据统计，因车内爆炸物、爆胎、空调故障等引发的交通事故在每年6月至9月显著上升，专家提醒：这6个方面，事关生命安全，必须严查。

第一，清空“爆炸物”级别车内物品。
防晒喷雾、打火机、充电宝、碳酸饮料、花露水、压缩香水……这些在车内随手一放的“日常用品”，其实在烈日暴晒下可能瞬间变身“定时炸弹”。阳光下车内温度可飙升至60℃，极易引发爆炸或自燃。多地消防局已发布警告，呼吁车主严防“随车炸弹”。

第二，检测胎压，防止“爆胎致命”。
夏季因“热胀冷缩”原理，胎压本就偏高，加上高温地面摩擦力增强，长途驾驶爆胎几率大增。专家建议：夏季胎压应比正常值略降10%，并尽量避免暴晒后立刻上路。

第三，检查车身排水系统，防“积水内涝”。
天窗、引擎盖、车门、油箱盖等部位的排水孔易被灰尘、落叶堵塞，台风季或暴雨中，一旦排水不畅，极可能导致车内进水、电路短路甚至熄火抛锚。

第四，及时更换雨刮器。
夏季突遇暴雨时，老化或无效的雨刮器是“视野杀手”。高速雨天行驶时，模糊视线可在数秒内酿成车祸。定期检查刮片胶条，是最基础的“保命操作”。

第五，空调异味别忽视。
很多车主忽略空调系统内的蒸发器长期潮湿带来的霉味问题，实际上这不仅影响空气质量，还易滋生细菌，威胁健康。建议每季度清洗一次蒸发器，并在熄火前用自然风吹干内循环系统。

第六，及时清除虫尸，保护车漆。
高速行驶后，车头常附着大量飞虫残骸，这些有机物含有酸性成分，若不及时清洗，可能腐蚀车漆，留下永久痕迹。夏季养成“回家洗车”的习惯，事半功倍。

结语：别等出事才后悔。
夏季用车不仅仅是享受清凉的空调和畅快的驾驶，更是对“隐性杀手”的应对。车不只是交通工具，也是你和家人的“移动生命舱”。请把它当作“夏日战车”，用细致的检查换来一路的安心。

#加拿大家园论坛

这是一场悄无声息却引发震荡的抓捕行动。

当地时间7月3日晚，一名年约63岁的中国籍女子Yuee Ruan刚抵达澳大利亚悉尼国际机场，便被警方当场逮捕。与此同时，一名华裔男子亦在布里斯班机场试图登机返华时落网。警方表示，两人疑为一个国际诈骗团伙的成员，涉案金额高达13万澳元，受害人为一名年迈女性。

据警方透露，二人长期活跃于华人社区，精通普通话，使用“祈福”、“化灾”等传统宗教迷信元素骗取长者信任，以“高人加持”为名获取金饰与现金，再迅速潜逃出境。

这种手法，在亚洲移民密集的西方国家已非首次。警方初步调查显示，这并非孤立事件，而是牵连至一个横跨中澳加的地下诈骗网络，其作案模式、选址策略与成员角色高度专业分工，令人震惊。

“这更像是一场社会心理战，而非普通诈骗。”澳大利亚新州警方刑侦官员如此形容。

警方称，自2023年以来，仅悉尼一地就有80余宗类似案件，累计损失达300万澳元。大多数受害者为讲中文的年长女性，多数因羞耻感未报案，反而助长了骗子的猖狂。

受害人往往在唐人街、公园或老人活动中心等区域遭搭讪，数分钟内被引导相信“鬼魂附体”或“厄运缠身”，情绪被操控后自愿交出财物“作法加持”。警方称，部分案件甚至怀疑涉及催眠或化学物质。

加拿大亦非净土。温哥华、列治文、多伦多等地，过去十年多次爆出“祈福党”骗局。2024年3月，列治文一名女子就遭三名广东话诈骗者操控，最终在“神婆”的引导下损失3.7万元加币。

“这些团伙‘飞进飞出’，行踪隐蔽，语言精准，深谙华人文化心理。”一名加拿大皇家骑警官员表示，尽管警方已发布多次公共警告，但长者群体仍是最薄弱的环节。

目前，澳大利亚警方已针对该网络签发11份逮捕令，锁定25名嫌疑人，另有25人身份待确认。跨国执法合作呼之欲出。

更令人担忧的是，这类“文化型诈骗”正借助全球化移民流动与网络社群裂隙，迅速复制、传播、变种。若无更系统的社区教育、法律协作与文化理解，下一位受害者或许就在我们身边。

“不是迷信在骗人，是骗子在利用迷信。” 一位悉尼华人老人如此感慨。

#加拿大家园论坛

Jeanette Liu 从没想过，自己会重回餐馆的前台。那个小时候总在厨房门口偷吃春卷的地方，如今成了她与妹妹 Joanna 抗衡现实的“战场”。

她们接手的是父母在1980年代创办的粤东餐馆——一家融合中餐与印度风味的家族食堂，也是一代移民用血汗筑起的“加拿大梦”象征。然而，面对高涨的关税、租金、食材价格，以及人们外出就餐习惯的剧变，这个梦，似乎正在褪色。

“我们不是为了盈利，而是为了延续父母一生的坚持。”Jeanette一边打包外卖，一边说道。就在两个月前，这家老餐馆几乎关门，她们在社交平台发起“最后一搏”的呼吁，才勉强续命。

在大多地区，这并非孤例。第二代移民接棒家族小生意的故事，越来越不浪漫。泰餐Salad King店主Alan Liu坦言，光是鸡肉成本，今年恐怕就得涨五成。“我们不断在问自己：这是暂时的低谷，还是不可逆的终点？”

《纽约时报》一项关于北美移民家族企业的研究指出，约70%的小生意在第二代就会失传。原因并非子女不孝，而是经济现实残酷。“父母那代人靠劳动、靠苦干可以翻身，但我们这一代，在算法、地缘政治和平台经济里，根本没有还手的空间。”Jeanette说。

更糟的是，即便她们愿意坚持，顾客是否买账，仍是未知数。疫情后，许多办公族转向远程工作，平日午餐时段空荡荡的餐厅成了常态。

“我们不能提价，因为顾客不想为熟悉的老味道付出更多。”她轻叹。

在安省金斯顿，一位瑞典移民后代经营的精品店Fancy That也面临类似困局。供应商因关税不再供货，一些品牌甚至已放弃明年春装生产计划。

但Jeanette仍坚持，在粤东挥舞锅铲的，不只是为了生计，而是为了某种文化记忆的延续。“粤东不是一家店，是我们家的第八个孩子。”

“我想有一天，爸妈坐回熟悉的位置，看到顾客络绎不绝，可以安心退休，知道他们的牺牲没有白费。”

#加拿大家园论坛

在现代国家行政体系中，数字身份往往代表着“存在本身”。可对于65岁的June Miller而言，加拿大税务局（CRA）短短几秒钟的系统操作，竟在她的现实中宣告了“死亡”——不仅失去了养老金、社会保险号，也几乎失去了维持生活的尊严。

这一切始于2025年5月的一次报税。在邮寄自己的报税表同时，她也一并提交了丈夫Giorgio的报税文件——他于2024年去世。但在几周后，当她尝试登录CRA账户时，被系统拒之门外，并被告知：“您已经去世。”

“我在电话中说：‘你现在就在和我说话啊！’” Miller说。尽管她拼命解释，试图纠正系统错误，但在接下来的一个多月，她仿佛成了“无国籍之人”：养老金中断、银行账户被冻结、SIN失效——甚至连打零工维生都被拒之门外，因为她的身份“不再有效”。

这一事件揭示出的是一套庞大行政体系中最易被忽略的漏洞——将人定义为一串数据后，一旦出错，恢复“人”的身份竟变得如此艰难。

更讽刺的是，CRA要求她出具“活着的证明”——包括身份证明、第三方信函，甚至连原住民族身份记录也无法作为有效佐证。她苦笑：“我还需要从棺材里爬出来吗？”

正当系统失灵、申诉无门时，社区的力量成为她唯一的支撑。她所在的斯阔米什原住民部落坚定地为她发声，Vancity银行职员在面对面确认后为她解锁账户，一位朋友发起GoFundMe众筹以支付她的基本开销。她的女儿与东区国会议员关慧贞更是推动政府正式介入。

6月30日，她终于接到CRA的来电：“您复活了。”这是她漫长抗争中等待的“重生时刻”，但伤痕并未就此抹去。

“如果我的丈夫还在，他一分钟就能解决。”她哽咽着说，“但现在，我只能靠自己的声音，提醒这个国家的制度：你不能随意宣判一个‘活人’的终结。”

这起事件，不只是一起“个别错误”，更是对一个系统在面对人类脆弱时是否仍能维系温度的质问。Miller的故事，是对技术官僚主义的一次深刻反击，也是对“存在”的一种人文呼喊。

#加拿大家园论坛

在寸土寸金的巴黎第16区，一间仅有31平方米的小公寓，悄然上演了一场空间与生活哲学的悄然变革。

这不是一间普通的迷你公寓，而是一位都市青年在快节奏生活中对“静谧港湾”的追寻。在寻求重塑自我空间之时，他找到了曾被《AD》法国版誉为“紧凑空间魔术师”的年轻设计师Sarah Benhamou。她将这间公寓，从一处略显压抑的旧居，转化为一个充满光感、功能与情感并存的当代栖居之所。

设计的第一步是减法——剥离冗余。原本厚重的家具被一一撤下，取而代之的是通透的玻璃、柔和的木质地板和暖米色墙体，构建出一种“可以呼吸的空间”。Sarah强调：“空间越小，越不能拥挤设计语言。”

公寓的灵魂在于那面多功能隔断。它不只分隔卧室与客厅，更通过不同的材质过渡与光线引导，让空间层次悄然浮现。一侧是阅读区，另一侧藏着衣物收纳，白天自然光穿透半透玻璃，夜晚则反射城市灯火，柔和又克制。

Sarah没有试图“塞进”更多功能，而是以一种“生活留白”的方式，让厨房、餐区和客厅在开放中自然流动。她选择无把手的厨柜、挂墙式水槽和隐藏式照明，最大限度释放出视觉上的清爽。

在如此有限的面积中，绿植与艺术品的点缀成为“灵魂的小出口”。几株常春藤、一个巴黎跳蚤市场淘来的雕塑、一盏意大利手工玻璃灯，都在不动声色中提升了生活的温度。

这间小小的公寓，不仅是一场设计实验，更是对现代都市生活方式的一次深刻诠释。在一个“越大越好”已不再流行的年代，它提醒我们：优雅不在于面积，而在于态度。

或许，这正是Sarah Benhamou作品中最动人的地方——她设计的是房间，但改造的，是住在其中的那颗心。

#加拿大家园论坛

多伦多警方正通缉一名涉嫌在长达两年内提供欺诈性移民与工签服务的女子。警方称，多名受害者在支付高额费用后收到伪造的政府文件，直到移民或工作申请遭拒，才发现自己卷入一场精心策划的骗局。

多伦多警察局第53分局表示，调查始于2023年5月，持续至2025年5月，涉及一名活跃于Yonge街与Eglinton大道一带的女性。嫌疑人被指提供涉及加拿大公民身份申请与工作许可的服务，并向受害者出示貌似真实的政府文件。

现年43岁的多伦多居民玛丽亚·科普斯（Maria Corpuz）现被通缉，面临三项5,000加元以下欺诈罪、三项虚假伪称罪（False Pretense）及两项使用伪造文件罪。

警方已公开嫌疑人照片，并呼吁公众如掌握其行踪或更多受害者信息，尽快联系调查人员。

路透社获悉，部分受害者为近期赴加的新移民及持访客签证的国际居民。他们被告知可透过“内部渠道”加速移民流程，甚至无需参加英语考试或提供工作证明，便可直接获得“已处理完成”的公民或工作身份文件。

“她穿着职业套装，看起来很专业，还有所谓的‘政府合同影印件’和‘服务号’。”一位不愿具名的受害人说，“直到我的工签申请遭到移民部驳回，我才意识到那些文件根本不合法。”

此次案件引发舆论对加拿大移民咨询行业监管力度的关注。根据加拿大移民顾问监管委员会（CICC）规定，只有经过认证的移民顾问才可提供收费服务。但警方并未确认玛丽亚·科普斯是否持有有效执业资格。

加拿大移民部（IRCC）尚未就此案发表评论。不过法律专家警告，随着留学、打工与移民需求激增，市场上“影子顾问”与不合规中介大量涌现，极易诱骗语言不通、制度不熟的新来者。

调查仍在进行中，警方呼吁民众提高警惕，查验所有移民服务提供者是否具备CICC注册资质。

#加拿大家园论坛