随着城市人口和社会活动的不断增加，911紧急呼叫系统的压力也日益加剧。多伦多作为加拿大最大城市之一，面对日益繁重的报警接线任务，近日迈出了重要改革步伐：正式启用手机专属的三位数非紧急报警号码——*877。这一创新举措旨在分流非紧急警务需求，缓解911热线“假警”过载问题，提升全市公共安全服务效率。

破解“假警”困局：非紧急报警的刚需

多伦多警方多年苦恼于911接线被非紧急电话淹没的窘境。数据显示，高达57%的911来电并非真正紧急情况，包括邻里纠纷、轻微财物损失、车辆擦挂以及噪音投诉等。这些非危急呼叫占用了宝贵的资源，导致真正需要紧急救援的案件接线时长延长，甚至可能影响生命安全。

为此，2022年多伦多市审计长提出建议，设立简洁易记的手机专用非紧急报警号码，引导市民合理区分紧急与非紧急需求。如今，这一建议变成现实。

专为手机用户设计，技术细节巧妙适配

此次推出的877号码专为手机用户设计，覆盖 Rogers、Bell、TELUS、Freedom Mobile及其子公司等主流无线网络。市民只需在手机拨号界面输入877，即可快速接入多伦多警方非紧急服务。相比传统电话号码，这种三位数号码不仅简短易记，还符合现代移动通信技术的标准，有助于提升用户体验。

然而，传统固定电话用户依然需拨打原非紧急联络号码(416) 808-2222，警方特别在声明中提醒用户注意两者区别。未来是否实现座机覆盖，官方尚未公布具体计划。

数字化升级，打造智慧警务新生态

此次创新不仅仅是号码更换，更是多伦多警方数字化转型的一部分。去年，警方启用了下一代911（NG911）数字通信系统，通过短信自动识别误拨、断线等非紧急情况，有效缩短接线时间，优化资源分配。

此外，警方计划未来利用人工智能、大数据分析等技术进一步提升报警筛选效率和服务智能化水平，打造响应更快、覆盖更广、服务更精准的智慧警务体系。

多方协作，推动公共安全现代化

多伦多警方在声明中高度评价无线通信运营商的支持，正是他们的协作使*877这一新号得以顺利上线。此举体现了公共部门与企业跨界合作，共同提升城市治理能力的典范。

分析人士指出，类似三位数非紧急报警号码在美国、欧洲部分城市已有应用经验，证明有效缓解紧急热线压力，提升整体警务响应效率。多伦多此次尝试具有示范意义，有望为加拿大其他城市乃至全球大城市提供借鉴。

公众教育与使用习惯转变的关键

尽管技术和号码创新是基础，成功的关键仍在于公众对报警系统的理解和使用习惯的转变。多伦多警方表示，将加大宣传力度，通过社区活动、社交媒体和传统媒体，普及877号码的功能和使用场景，明确告知何时拨打911，何时选择877。

只有当市民真正理解两者定位，合理分配报警资源，系统优势才能得以发挥，保障紧急事件第一时间得到响应。

展望未来：警务服务走向“智慧+人文”并重

此次*877非紧急报警号码的启用，标志着多伦多警方在应对现代城市安全挑战方面迈出关键一步。它不仅是数字技术与公共管理的结合，也体现了以人为本的服务理念——让真正需要帮助的人能更快获得救援，让非紧急需求有合适渠道妥善处理。

随着城市安全环境的复杂化，警务服务未来将更强调智能化、精细化与公众参与。多伦多的创新探索，为其他城市提供了宝贵经验，推动公共安全事业迈向更高效、更有温度的新阶段。

#加拿大家园论坛

在魁北克省米拉贝尔，一只重达12.34磅、被估计有50多年高龄的巨型龙虾，正成为当地的明星“居民”。这只罕见的甲壳类动物，被当地鱼贩亲切地命名为“埃斯德拉斯”（Esdras）——名字取自两位店主的母校。

这位“老先生”来自大西洋的新斯科舍省海域。上周二，两位鱼贩丹尼斯·福廷（Denis Fortin）和达里·科特（Dary Côté）将它带回了他们经营的海鲜市场——Poissonnerie Les Deux Gaspésiens。

“这是我们见过的最大的龙虾。”福廷在接受采访时笑着说。科特则补充道：“它的重量足够20个人共享一顿丰盛的晚餐。”

从渔网到“明星水族馆”

在社交媒体的加持下，“埃斯德拉斯”迅速蹿红。科特的女儿将它的照片发布在Facebook上，瞬间引来数百条评论和转发。有人惊叹它的体型，也有人调侃它“快成精了”。

受此热度影响，米拉贝尔的海鲜市场成了“网红打卡地”。“今天有很多人只是来拍照，不是来买海鲜。”福廷说。市场甚至被戏称为“临时海洋馆”。

有趣的是，就在“埃斯德拉斯”引发关注的第二天，他们又卖出了一只重11.5磅、长约30英寸的大龙虾。三个月前才开业的这家店，因接连引进超大号海产而声名鹊起。

科学视角：大个头背后的秘密

据加拿大渔业和海洋部门的科学数据，龙虾的体型和寿命与海水温度、捕捞压力及食物资源密切相关。体型超过10磅的个体极为罕见，往往需要数十年的生长周期。

一名海洋生物学家告诉记者：“如果它真的有50多岁，那它在海底已经历了数十次捕捞季和环境变化。这样的幸存者在渔业和生态研究中非常有价值。”

吃，还是不吃？

作为食材，这只12磅龙虾售价170加元，足够满足一场20人的聚会。但在社交平台上，很多人呼吁应该将它放归大海，以示尊重。也有人表示，这类巨型龙虾更多是“象征意义”，真正的美味还是在小个体身上。

福廷和科特则强调，他们的目标是为顾客提供优质海鲜，也希望通过展示这些罕见个体，让更多人了解海洋生态的多样性。“人们来了之后，不仅是看到一只大龙虾，还会开始好奇它的故事。”

全球的“巨型生物奇遇记”

在过去几年，世界各地也曾出现类似的“巨型海鲜”新闻：美国缅因州渔民捕获过超过20磅的龙虾；澳大利亚曾发现重达40公斤的巨型章鱼。这些案例都在提醒人们，地球的海洋仍藏有许多未知与惊喜。

而在米拉贝尔，“埃斯德拉斯”继续在水箱中优雅地挥动触须，吸引着一波又一波的游客。它的未来，是成为餐桌上的主角，还是重返海底，仍是个悬念。

#加拿大家园论坛

曾被誉为加拿大“宜居天堂”的不列颠哥伦比亚省（B.C.），正经历一场静悄悄的人口流失。
一份由不列颠哥伦比亚商业委员会（BCBC）最新发布的报告显示，在过去两年间，近7万名BC省居民迁往加拿大其他省份，创下历史新高。与此同时，迁入BC的人数跌至仅5.5万，低于长期平均水平。

这些离开的人，多为40岁以下的年轻人和家庭——曾经是推动本地经济、支撑社区活力的中坚力量。

“不是想走，而是住不起”

BCBC高级传播总监布拉登·麦克米兰（Braden McMillan）在接受采访时坦言，这些迁徙背后更多是“被迫”而非“主动”。
“我圣诞节那天都在接电话。印象最深的是一位70多岁的女士，她住在素里，本应安享退休，却不得不继续工作，只因为租金太高。”

在BCBC对全省3000多份居民反馈的分析中，离开的原因集中在四个领域：

• 住房与生活成本（36%）：房价高企、租金飙升、建房成本上升，使购房成为遥不可及的梦想。
• 税收与监管负担（28%）：税种繁多、营商环境复杂，让创业和储蓄变得艰难。
• 工作机会与薪资水平（23%）：工资增速追不上物价，就业机会有限。
• 公共服务（18%）：医疗资源紧张、家庭医生短缺、交通系统老化。

人均经济“倒退”

报告指出，从人均经济产出来看，BC省已连续两年出现负增长。这意味着，尽管不少人工作更辛苦，但生活水平并未改善，甚至出现倒退。

省副省长尼基·夏尔马（Niki Sharma）承认生活成本压力存在，并称政府正在努力应对。然而，BC省保守党的经济发展批评者加文·杜（Gavin Dew）则直言，这一趋势“正在流失整整一代年轻人”。

“阿尔伯塔红地毯”与BC的“红色条文”

人口外流的主要目的地是阿尔伯塔省。去年第三季度，加拿大统计局数据显示，仅三个月就有近1.3万名BC居民迁出，其中超过9,500人选择了阿尔伯塔。
麦克米兰形容，这不仅是房价与税收的差异，更是政策理念的落差。“阿尔伯塔铺着红地毯欢迎人才，而我们用红色条文——官僚程序——挡住了他们。”

阿尔伯塔的吸引力显而易见：低税率、相对便宜的房价、积极引进技术工人和家庭的政策，让许多人在那边第一次实现了买房梦。

生活成本与经济活力的双重挑战

BCBC的报告提出，若要扭转人口外流，省政府必须在三方面发力：

1. 降低生活成本，尤其是住房与基本生活支出；
2. 提升经济竞争力，简化监管、吸引企业投资；
3. 改善公共服务，让医疗和交通系统匹配人口需求。

麦克米兰提醒，这不仅是经济问题，也是社会可持续发展的关键。“当护士能在别省拿更高工资，还能买得起房，我们就很难留住她们。”

未来的试题

BC省的风景依旧迷人，但对许多正在打包行李的人来说，这份美好成了“温柔陷阱”——留在这里意味着更高的生活代价，却看不到经济上的回报。
是否能让“流失者”回归，取决于省政府能否拿出对症下药的政策——否则，“宜居天堂”的牌子，可能会逐渐失去它的吸引力。

#加拿大家园论坛

加拿大总理卡尼（Mark Carney）周五宣布，将对加拿大武装部队（CAF）实施近二十年来幅度最大的一次薪资上调，以应对长期的人员短缺，并在全球安全环境趋紧的背景下留住现有军人。

根据新政策，水兵、士兵和飞行员的基本工资将提高20%。一名普通士兵的年薪将从约4.49万加元提高至52,044加元，相当于每月多出723加元。预备役军人的加薪幅度为13%，中校及以下军官同样加薪13%，上校、海军上校及以上军衔军官的加薪幅度则为8%。

“这是一项面向未来的投资。”卡尼在渥太华的记者会上表示，“它不仅关乎士兵个人的生活保障，更直接影响加拿大的防务能力与国际承诺。”

加拿大武装部队目前缺少约12,200名现役军人，编制目标为71,500人。这一缺口在过去几年持续扩大，部分原因是招募速度放缓，以及疫情期间训练与部署的中断。

加薪方案同时引入多项额外津贴和留任奖金，以增强岗位吸引力。被派往国内应对野火、洪水等自然灾害的军人将获得每天45加元的补贴；在北极执行陆地任务的军人将获得额外50%的补贴，海上巡逻任务则为25%。海外部署的士兵将获得每天100加元的固定奖金，取代此前按月比例发放的津贴制度。

此外，在职业生涯关键阶段的士兵可获得1万至2万加元的留任奖金；在训练学校服役的成员将获得每月300加元的额外津贴，担任教官的则有每天35加元的补助。

此次薪资调整的资金来源，来自政府于6月宣布的93亿加元军事投资计划，其中约20亿加元用于加薪部分。这笔投资旨在本财年末将国防开支提升至接近北约成员国普遍要求的GDP 2%目标。

一位不愿透露姓名的高级国防官员在接受采访时强调，此次调整并非对所有军衔“一刀切”加薪，而是采取更具针对性的方式，把资源集中在能直接提升士气、留任率和战备状态的岗位。“全面20%加薪并不可行，但我们必须确保关键岗位不会出现断档。”

在社交平台X上，一名退役军人评论称：“加薪幅度相当可观。我知道有人会觉得不够，但从我的服役经验来看，这是一个很大的改善。”

军事分析人士指出，此次加薪虽有助于缓解招募压力，但能否扭转兵员流失趋势仍需观察。加拿大近年来频繁在国内外部署军队，从北极巡逻、波罗的海联合演习到国内灾害救援，都对兵员数量和战备状态提出了更高要求。

“这不仅仅是工资问题。”加拿大皇家军事学院教授米歇尔·拉鲁（Michel Larue）表示，“改善住宿条件、简化晋升机制、加强家属支持同样是留住军人的关键。否则，加薪带来的积极效应可能在几年内被其他问题抵消。”

随着北极安全形势的变化和全球战略竞争加剧，加拿大政府正面临双重压力——既要在财政上保持稳健，又要在国防上展现可靠盟友的形象。这一次加薪，被视为两者之间的一次平衡尝试。

#加拿大家园论坛

在加拿大西岸辽阔深邃的海域之下，一场不可见的地质剧变正悄然酝酿。科学家们近期在BC省外海发现了一条全新的俯冲断层系统，该断层有潜力引发8.1级以上的强震，并可能伴随致命海啸。对温哥华、大温地区乃至整个太平洋西北地区来说，这不仅是一项重大发现，更是一次近在眼前的自然预警。

海底之下的“移动大陆”

根据《科学进展》（Science Advances）最新研究，加拿大地质调查局、维多利亚大学与UBC大学联合组成的科研团队确认：太平洋板块正以每年2.5厘米的速度向北美大陆下方俯冲，并在海达瓜依（Haida Gwaii）附近逐渐形成新的俯冲带。

这类“板块俯冲”现象与印尼、智利、日本等地引发致命地震的地质机制极其相似。而令人震惊的是，这一新断层所处区域，正是1949年和2012年发生加拿大历史上最强地震的地点，分别为8.1级与7.8级。

“这是我们这个国家面临的最高风险之一。” 加拿大地震局高级地震学家马克·奥斯汀（Mark Austin）对国家地理表示，“这条断层并不是一个静态结构，而是一个正在演变的威胁。”

历史重现的可能性

1949年的海达瓜依地震曾引发数百公里外的强烈震感，震塌烟囱、震翻牲畜、撼动建筑，甚至在鲁珀特王子港造成建筑破损。2012年的7.8级地震还伴随着轻微海啸，波及美国西岸。

而此次新断层的发现，则可能意味着：该区域仍未释放的能量远比想象中更多，未来可能爆发更强烈的震动，甚至触发跨国海啸。

比巨震更致命的，是“沉默”

这并非孤立事件。就在本周，加州南部地区在短短一小时内连震三次，最大震级达3.7级。专家认为，发生在芳塔纳次级断层的“地震群”令人担忧其邻近的圣安德烈亚斯断层——一条被称为“北美定时炸弹”的大断裂——是否正在积蓄临界压力。

而在加拿大西岸，最令科学家担忧的则是“卡斯卡迪亚俯冲带”。这一断层几乎静默300年，历史上曾在1700年触发大地震与远程海啸，影响远至日本。

“卡斯卡迪亚更像一只巨兽，目前正陷入沉睡。” 维多利亚大学地球物理教授琳达·麦克布莱德说，“但一旦苏醒，它不会只影响BC，还可能波及整个环太平洋。”

城市准备好了吗？

温哥华等城市位于“环太平洋火山地震带”之上，是世界上最活跃的地震带之一。然而，多数居民对高强度地震的预警、避难和紧急物资储备依然薄弱。

专家呼吁，沿岸居民至少应常备“72小时紧急包”、明确家庭避难计划、熟悉高地避险路线，并下载BC省官方地震预警App。

“地震永远无法被预测，但能被准备。” 加拿大红十字会发言人强调，“在这个海底断层变动加剧的年代，准备不是选择，而是生存策略。”

结语：海洋下的未来

在海达瓜依以西的海面之下，那些无声挤压、缓慢碰撞的地质运动，正在塑造一场未来的剧变。它可能在几十年后悄然爆发，也可能在下一个瞬间打破宁静。

而我们能做的，或许只是倾听大地深处的低语 —— 并为可能到来的那一刻，做好准备。

#加拿大家园论坛

蒙特利尔讯——从 2025 年 6 月 30 日起，加拿大魁北克省实施的新《父母联合法》彻底改写了未婚伴侣的财产规则。过去，在魁省，不结婚几乎等于法律上“经济独立”，即使同居多年也无权分割对方的房产。而如今，只要在这一天之后有了共同的孩子——无论自然出生还是收养——父母之间的部分财产就会自动进入“父母联合财产”制度，分手或一方去世时将按五五分配。

制度核心：以孩子为触发点
所谓“父母联合财产”（patrimoine d’union parentale），包括家庭住宅（房子或度假屋）、家庭用车，以及住宅里的主要家具。法律区分了两种情况：

• 如果财产在孩子出生前就属于一方，分手时只分割从孩子出生起产生的增值部分。
• 如果财产是在制度生效期间购入，则整个价值将纳入平分范围。

魁省律师 Alexis Ibgui 向 记者解释，这项制度的设计逻辑是，“当两人共同成为一个孩子的法律父母时，就形成了稳定的家庭单位，财产分割的规则也应当保护弱势一方及子女的居住权。”

案例解析：房子不一定全归原产权人
以斯蒂芬妮和查尔斯为例，他们自 2018 年同居，房子登记在斯蒂芬妮名下。2025 年 7 月 1 日孩子出生，父母联合财产制度随即启动。二十年后两人分手，尽管房屋产权一直是斯蒂芬妮，但这二十年的增值部分必须与查尔斯平分，除非两人在孩子出生后 90 天内通过公证文件声明退出该制度。

另一对伴侣玛丽和塞巴斯蒂安，则是在孩子出生后分手。虽然两人原本持有 65% 和 35% 的产权比例，但根据新法，增值部分按五五分割。这一改变令不少原本依赖产权比例来保障自身权益的人感到意外。

自愿加入与退出机制
法律还允许没有共同孩子的伴侣自愿加入该制度，只需在公证处签署合同，或在两名见证人面前签字即可。反之，如果伴侣不希望自动适用，也可在孩子出生后 90 天内签署退出文件。即便退出，家庭住宅的使用权、补偿性给付及无遗嘱继承等其他保护仍然适用。

Ibgui 指出，现实中不少伴侣会忽视这 90 天的窗口期，“等到关系破裂时才发现，财产早已进入法律上的共同池子。”

社会影响：婚姻与同居的界线在模糊
魁北克是加拿大婚姻率最低的省份之一，超过 40% 的家庭为同居伴侣。长期以来，魁省是全国唯一一个不为未婚伴侣设立财产分割制度的司法辖区，新法的通过被视为社会观念变化的标志。

蒙特利尔大学社会学教授 Caroline Boucher 认为，这反映了法律对“家庭”的定义正从婚姻契约转向“共同育儿”关系。“孩子的出生已成为家庭法律保护的核心依据，而不是婚姻登记。”

风险与建议
律师普遍建议，计划同居且可能有孩子的伴侣，应提前签署同居合同，明确财产归属与分配方式。Ibgui 强调：“这不仅能减少分手时的冲突，也能避免对孩子生活的冲击。”

在魁省，新法的初衷是保障父母双方的平等与子女的稳定生活，但它也意味着——对于未婚伴侣而言，孩子的出生将直接改变资产的法律地位。

结论
随着这项新法的实施，魁省或许会成为加拿大其他省份的观察样本——在婚姻率下降、同居比例上升的背景下，家庭财产制度如何在保障弱势方权益与尊重个人财产权之间取得平衡，将成为新的社会议题。

#加拿大家园论坛

2023 年 1 月的一个冬夜，一起看似普通的交通事故成为多伦多警局“纪律破窗”的关键节点。一名警员醉驾撞车被捕，其上司却因此面临更加沉重的指控 —— 值班期间带队饮酒、篡改出勤记录、企图误导调查。事发一年半之后，这起原本已尘埃落定的案件，重新揭开了警察系统背后的“沉默共谋”。

【值班聚饮6小时，醉驾藏不住真相】

根据多伦多警方纪律审裁处近日披露的文件，2023年1月30日中午，警长 Mark Beson 带领其所辖的“秘密实验室小组”六人，前往 Vaughn 地区的一家美式餐厅就餐，期间持续饮酒长达数小时。

这些警员当日实际上正处于“早10点至晚6点”的正式值班时间。晚8点后，他们驾驶警局车辆返回总部，不久后，队员 Jason Boag 在“高度醉酒”状态下独自驾车离开，终在凌晨于 King Township 地区撞上一辆翻斗卡车。

他无法辨认驾照，递出银行卡，甚至尿湿裤子。这不是一名普通市民的醉态，而是一名刚刚下班的警察。

【警长涉嫌集体“洗白”记录】

更令人震惊的是，在 Boag 醉驾被捕后，警长 Beson 并未按规定通报，而是悄然篡改当日全队的出勤时间，将“10点至18点”篡为“7点至15点”，并在伪造签到表上为全体成员签字，试图营造“饮酒发生在非工作时段”的假象。

这一行为被纪律审裁官直斥为“蓄意欺骗”，构成严重职业失德。指控文件指出，Beson 的目的是“误导专业标准小组调查，规避纪律责任”。

【遮蔽之下的司法隐忧】

表面上看，这是一场简单的值班饮酒事故，但在法律界人士眼中，这可能撼动整个司法链条的公信力。

“若一名警官愿意在工作记录中说谎，他是否也可能在法庭上作伪证？”刑事辩护律师 Craig Zeeh 提出质疑。他指出，Beson 曾参与多个毒品调查和搜查令申请，这类案件极度依赖警员证词与记录，若其诚信被证伪，恐影响无数案件的正当性。

加拿大刑事律师协会副主席 Adam Weisberg 也警告称：“这一案件有可能引发连锁反应，导致部分案件撤诉，甚至有冤假错案之虞。”

【沉默与制度失守的共谋】

此次事件中，涉案的其他四名警员至今未公开身份，也尚未进入正式听证程序。纪律审裁制度的保密性，反而成为遮蔽失责的屏障。

事实上，Boag 的醉驾在2023年初已处理完毕，当时警方仍以“非值班期间”定性其行为，掩盖了上级带队饮酒的关键背景。为何一年多后才浮出水面？是制度机制自纠，还是外部压力促使内部调查？多伦多警方至今未作正面回应。

记者曾致电案件检察官 Lisabet Benoit，收到的答复却是：“无可奉告。”

【警徽需要的不只是荣誉】

Beson 面临七项纪律指控，包括“欺骗”、“行为不当”和“违反职责”，其纪律听证会已于7月25日首次举行，下一场将于8月26日召开。而此时此刻，他依然未被停职。

这是程序的耐心，还是制度的冷漠？

在加拿大警务形象屡遭质疑的今天，每一次失职、每一页伪造的记录，不仅击穿民众对警察的信任，也将疑云洒向司法程序的每一个角落。公众有权追问——制度中的自净能力到底有多强？

值班饮酒不只是“喝醉”，更是责任的沉没。谁来为被破坏的信任，埋单？

#加拿大家园论坛

68岁的乔安妮·利夫利（Joanne Lively）并不是什么金融专家。她曾是一名普通的安省中学教师，在一个几乎从不谈论金钱的家庭中长大。但凭着自学和几十年如一日的理财纪律，她在65岁顺利退休，如今过着旅行与终身学习交织的晚年生活。

“理财知识，是我为自己争取来的安全感。”她说。

然而，利夫利的退休故事，已然成为例外。根据2024年一项全国性调查，加拿大55至64岁的女性中，超过三分之一（36%）没有任何退休储蓄。相比之下，同年龄段男性的这一比例为22%。这不仅是一个数字差距，更是女性在经济系统中长期被忽视的隐喻。

“我们不是不努力，只是系统太安静。”

安省医疗保健养老金计划（HOOPP）和OMERS的研究发现，女性在退休准备方面普遍晚于男性启动计划，也更缺乏信心。仅34%的女性表示已开始储蓄退休金，而男性则为44%。

“这不是女性个人的失败，而是整个制度沉默太久。”金融顾问比安卡·汤姆森（Bianca Thompson）直言，结构性障碍让女性从收入开始就落在了跑道后方。

加拿大女性在职场中仍面临普遍的性别工资差距——每挣1加元，男性平均可挣1.13加元。同时，女性更频繁中断职业轨迹，因承担育儿、照顾父母或其他家庭责任而改为兼职或退居二线。这些中断不仅减少当前收入，也减少了养老金的累积。

“退休金的大小，是你一生收入和缴费的直接反映。”《粉红税》（The Pink Tax）作者珍妮·罗根（Janine Rogan）指出，“当我们用男性标准设计整个养老金系统时，女性注定难以匹配。”

她提到，加拿大直至1970年代，女性在没有丈夫签名的情况下还无法独立开设银行账户。“这不是遥远的历史，它的回声仍在我们的账户里。”

养老金的“性别时间陷阱”

女性普遍寿命更长，这本应是人类医疗进步的喜讯，却反而在退休系统中变成了隐形危机。

“女性平均寿命比男性多4至5年，”罗根说，“但她们拥有的储蓄却更少，导致很多女性在80岁以后滑入贫困线。”

当国家养老项目如CPP（加拿大退休金计划）和OAS（老年保障金）无法覆盖全部生活成本，是否拥有私人退休储蓄，成为决定老年是否“体面”的关键门槛。

“你可能没想过，85岁的你是否还需要为租金发愁，但这对很多女性而言，是残酷的现实。”比安卡·汤姆森表示。

从羞愧感到主动权：小额储蓄也能撬动自由

令人意外的是，打破这一循环的“起点”，可能并不昂贵。利夫利30多岁时开始向RRSP（注册退休储蓄计划）每周定投25加元，“几乎就是一杯星巴克的钱。”她回忆说。

“时间才是真正的复利。”她强调。

免税储蓄账户（TFSA）也成为她的重要财富工具。“你可能每年投入有限，但30年下来，连同年化收益，一个账户能变成百万资产。”罗根指出，TFSA账户的优势在于提取免税，这在退休后能极大减少税务负担。

她特别提醒：“即使你从未开始，也不必羞愧。你只是以前没有资源而已，现在你可以掌握主动。”

罗根为女性开设了在线课程，教授如何从25元开始构建投资组合。“我们不需要等银行来救我们。”她说，“我们可以自学、互助、行动。”

重新定义“退休”：不只是金钱，更是权利

利夫利在退休前利用养老金计算器测算收入缺口，并选择偶尔做代课老师，以补贴旅行支出，“但那是我的选择，不是无奈。”

她的母亲活到了101岁，这让她对长寿有着切身感悟。“我不只是想活久一点，而是想活得有选择权。”

“我们必须挑战这个以男性职业轨迹为模板设计的退休系统。”罗根强调，“未来的养老金制度，必须为女性量身设计。”

而对当下的女性来说，或许最重要的一步，是从金融冷感中醒来，为自己打开通向老年自由的大门。

“退休不是终点，是对你一生努力的兑现。” 利夫利微笑着说，“这一次，我没有错过。”

#加拿大家园论坛

在一张看似AI生成的婚纱照中，一位身着白纱的华裔女子挽着一位身高明显矮于她的黑人男子，笑容灿烂。这不是Photoshop的作品，也不是社交媒体的玩笑，而是真实发生在加拿大多伦多的一段爱情。

Anita Wing Lee，身高163厘米，是一位出生于中国、成长于加拿大的华裔女性；Timothy Muttoo，身高122厘米，是一位出生于加拿大、从事全球水资源公益项目的工程师和慈善家。

他们最近刚刚在多伦多举行婚礼——对他们来说，这不仅是情感的归宿，更是一次对外界偏见的温柔抗议。

---

爱情不是“设定公式”，而是一次次的决定

“我也曾经想过，像我这样一个普通身高的女人，怎么会爱上一个只有4尺高的男人？”Anita在社交媒体上这样写道。

从外表来看，他们是一对典型的“最萌身高差”情侣，时常被误认为是AI合成的“视觉噱头”。但在婚礼举办后，他们特意在网络上写明：“这不是AI图，这是真实的我们。”

他们的故事从2021年一个生日派对开始，那时两人都在多伦多生活多年，却从未交集。一次朋友的聚会让他们有了初识，随后成为朋友，却并未立刻进入爱情状态。

---

初识、拒绝、重识：重新认识那个被忽略的人

Tim是那个先产生好感的人，而Anita最初并不动心。甚至在一次短信沟通中，她在妹妹帮助下写下婉拒的文字：“我希望我们可以继续做朋友，但我目前对谈恋爱没有兴趣。”

然而，时间与陪伴改变了一切。Tim的耐心与善良渐渐成为Anita眼中最可贵的品质——“他没有任何‘红旗’（负面特征），也不急于讨好。他只是温柔地做自己。”

直到Anita某天想起澳洲激励演讲家Nick Vujicic的爱情故事——那位没有四肢的演讲家最终收获了完整的家庭。她意识到，自己所寻求的不是“条件”，而是“连接”。

---

身高之外：真实的吸引力

在当代“颜值经济”与“社交算法”主导的择偶文化中，Anita和Tim的结合显得尤为珍贵。她回顾自己写过的“理想伴侣清单”，发现里面从未写过“必须要高个子”。

Tim也并不愿意让身高定义自己的人生。他是加拿大一个水资源慈善组织的联合创办人，曾多次赴加勒比地区为缺水村庄建设水净化系统。他说：“身高从来不是问题，真正的障碍，是人们的眼光。”

他们共同创立了网站，讲述爱情故事，以应对网友不断的质疑与误会。有不少评论甚至指称“你们是AI生成的”、“不可能存在这种真实情侣”，而Anita则以幽默回应：“欢迎来到现实世界。”

---

解构偏见，重写“爱情的主语”

这段婚姻激起社交媒体上的广泛反响，许多人被鼓舞：“我终于看到真实生活中也有这样不被定义的爱情。”

然而，也有声音指出，这段爱情仍需抵抗日常的“微歧视”——从陌生人的目光，到在公共场合遇到的不适当言语。Anita认为，这正是他们公开分享故事的意义。

“我们不是要证明自己很特别，而是要让更多人知道，真实的爱情可能就是与你预期的样子完全不一样。”

---

结语：爱情从来不是关于“匹配度”，而是关于“选择”

从陌生人到朋友、从误解到相知，Anita和Tim的爱情不靠童话设定，也没有所谓“完美身材”与“理想公式”。

他们只是两个认真生活、认真选择彼此的人。而这，恰恰是当代社会中最稀缺的一种勇气。

#加拿大家园论坛

8月2日，阳光洒落在多伦多湖滨大道上，色彩斑斓的羽毛头饰、金属亮片的舞裙与震天的雷鬼鼓点交织成一场五感狂欢。第58届多伦多加勒比狂欢节（Caribbean Carnival）大巡游今日盛大登场，数百支舞队与装饰花车沿Lake Shore Boulevard延绵数公里，为城市注入一场不眠的热带风暴。

这是疫情之后最完整、规模最大的一届狂欢节。主办方预计参与人数将突破150万，成为北美规模最大、历史最悠久的加勒比文化庆典。

“这不仅是节庆，它是整个社区的身份表达，是多伦多如何作为多元社会典范展现活力的缩影。”多伦多大学城市文化研究者Andrea Sobers博士如是说。

服饰与节奏：加勒比文化的流动秀场

游行中的每一个舞步、每一声号角都承载着加勒比地区的历史回声。来自多米尼加、特立尼达和多巴哥、海地、牙买加的移民后代身披传统舞衣，将非洲、拉美、殖民史与现代流行文化融为一体。

每年七月开始的Carnival Season，其核心即为今日的大巡游（Grand Parade），从Exhibition Place起点出发，穿越整个湖滨大道直至Parkside Drive。整个巡游队伍预计将持续6至8小时。

“我们从清晨五点就开始化妆穿戴。”27岁的舞者Nashira Bernard来自Scarborough，“这是我们一年中最期待的一天，它代表自由、家族与归属。”

封路与部署：城市秩序的考验

多伦多市政与警方早已进入“特别调度状态”。为应对活动规模与人流激增，警方已部署数百名警力与无人机监控。

市府交通管理部门于7月31日晚间开始陆续封闭主要交通要道：Lake Shore Boulevard West全段封闭、Strachan Avenue南向车道限制通行，Gardiner高速的多个匝道亦被封闭或改道。

多伦多警局发言人表示，尽管目前无“可信安全威胁”，但“以最高标准执行现场人流控制与突发事件响应”。

数字时代的“加勒比风”传播链

值得一提的是，2025年加勒比狂欢节的媒体传播方式也发生显著变化。CP24与CTV多平台全程直播、TikTok与Instagram话题标签#TorontoCarnival2025在24小时内突破2800万次浏览量，主办方甚至在虚拟现实平台开放实时游行视角，吸引未到场者在线”沉浸式”观赏。

文化背后的政治与归属议题

加勒比狂欢节不仅是节庆盛会，更被视为加裔社群抗争种族边缘化、争取文化自信的象征。自1967年起，它便承载着“种族多样性”在多伦多这座城市的具体实践。

“当我们舞动在大街上，我们并不是表演，而是在说：我们在这里、我们属于这里。”参与组织多伦多非裔文化论坛的Stacey Ann Morgan指出。

#加拿大家园论坛