Category Archives: society

一声爆胎,50万加元紧急出动:蒙特利尔“坑洞危机”如何把市长推上前线


在蒙特利尔这个冬天,坑洞终于“坑”到了最不该被坑的人。就在全市司机为接连不断的爆胎和悬挂损坏叫苦不迭之际,市长索拉娅·马丁内斯·费拉达的一次亲身遭遇,意外成为政策加速器——她的座驾在坑洼路面上爆胎后,市政府迅速拍板,拨出约50万加元,要求三家公司在8天内紧急修复城市道路。

这一决定来得又快又猛。蒙特利尔市执行委员会主席克劳德·皮纳尔公开承认,今年冬天是自2018年以来路况最糟糕的年份之一。频繁的冻融循环,加上一月份反常的暖流,让原本就老化的路面迅速瓦解,坑洞几乎“隔夜生长”。在这样的背景下,市政府将10份维修合同直接授予三家公司,跳过了通常的公开招标程序。

效率优先的做法,立刻引发关注。合同总额约50万加元,但并未明确规定需要填补多少个坑洞,只要求在8天内“改善路况”。在财政透明度一向备受重视的蒙特利尔,这种“先干活、后算账”的操作显得不同寻常。市政府的解释是:道路状况已达到影响公共安全的程度,必须以应急方式处理。

数据也为这种紧迫性提供了佐证。CAA-Québec的统计显示,今年1月9日至20日,蒙特利尔及拉瓦尔地区因坑洞导致的轮胎爆胎事故,比去年同期暴增75%。对普通司机而言,这不仅是维修账单的问题,更是通勤安全的隐患。

而真正点燃舆论的,是市长本人在社交媒体上发布的视频。画面中,她站在拖车旁,讲述自己如何在行驶中遭遇坑洞、当场爆胎。这段视频迅速传播,被不少市民解读为一种罕见的“共情时刻”:当城市管理者亲身感受到基础设施失灵带来的后果,行政机器似乎也随之提速。

不过,质疑并未消失。一些市民和观察人士指出,临时拨款和紧急修补只能止痛,无法治本。蒙特利尔长期面临道路老化、施工频繁、维修周期短的问题,而气候变暖导致的极端冻融,正让这一结构性矛盾愈发尖锐。

这一次,爆胎成为导火索,50万加元成为应急答案。但更大的问题仍悬而未决:当“坑洞季”逐渐变成常态,城市是否需要一套更根本的道路更新方案?市长的爆胎,或许只是这场城市基础设施考验的一个缩影。

失控的方向盘:洛杉矶华人超市惨剧背后,一场关于高龄驾驶与公共安全的拷问

当地时间2月5日中午,美国洛杉矶西木区(Westwood)的一声巨响,将一座华人社区熟悉的日常彻底击碎。一辆银色奔驰轿车突然冲破玻璃外墙,闯入华人超市大华99 Ranch Market内部,造成3人死亡、至少6人受伤。这起事故不仅成为当天洛杉矶最严重的交通事件之一,也在北美华人社会引发持续震荡。

事故发生时正值午间高峰,超市内人流密集。警方初步调查显示,92岁的女性司机在附近路口进行一次“不安全的左转”后失控,车辆先撞上一名骑自行车的男子,随后未能减速,径直冲入超市一楼烘焙休息区。那里原本摆放着供顾客歇脚的桌椅,是许多居民每天买咖啡、短暂停留的地方,却在几秒内变成灾难现场。

洛杉矶消防局确认,三名遇难者中,两人为超市员工,一人为顾客。多名目击者描述,现场“仿佛被炸弹袭击”,有人被卷入车底,消防人员不得不使用破拆设备实施救援。公开视频中,车辆严重变形,司机神情恍惚坐在驾驶座上,而伤者躺在地面等待急救,画面令人窒息。

警方强调,目前并无证据显示这是一起蓄意行为,调查重点集中在是否存在突发医疗状况、误踩油门、或车辆机械故障。涉事司机并未被当场指控,但其驾驶资格、健康状况及车辆数据都将接受全面审查。

然而,对社区而言,这起事故的意义早已超出个案本身。大华超市是华人家庭的重要生活节点,许多居民将其视为“社区客厅”。悲剧发生后,超市宣布暂时关闭,员工与顾客的哀伤在社区中蔓延。更深层的讨论也随之浮现:在老龄化社会加速到来的背景下,高龄驾驶的监管标准是否足够?城市商业空间是否具备应对车辆失控的物理防护?

一位常年在此购物的居民说,“这不是陌生的地方,而是我们每天生活的一部分。”正因如此,这场突如其来的事故才格外刺痛人心。调查仍在继续,但无论结论如何,这起悲剧已迫使城市管理者、立法者和公众重新思考一个问题——当方向盘失控,社会是否已经准备好承受其代价。

十年“移民捷径”清算:1600名华人身份被撤销,法律与信任的代价浮现

在加拿大温哥华,一段看似已尘封的移民往事正重新引发震动。十多年前,一家位于列治文的不起眼移民公司,为华人申请人提供所谓“快速通道”,只要材料齐全、包装精美,即可绕过居住年限等关键要求,轻松获得永久居民身份。这条灰色捷径曾让无数家庭心生期待,但随着加拿大移民系统的重新审查,沉睡多年的案件正在重启,最终带来的是触目惊心的清算。

截至目前,已有数百名通过造假材料取得身份的华人被正式取消永久居民资格,更有数百人正面临公民资格撤销或遣返的风险。连同主动放弃身份或被迫离境的人员,受影响人数已超过1600人。法庭明确指出,这些申请人并非无辜的受害者,而是明知不符合条件仍参与虚假申报的“共同责任人”。

调查显示,当年所谓的“快速通道”操作高度体系化:假公司、假雇佣合同、假工资流水、伪造居住记录,甚至律师函和学历证明都能一应俱全。这种精心设计的移民链条,使长期生活在海外的人被包装成符合法定居住要求的加拿大居民。如今,这套链条被法律彻底拆解,参与者不得不为十年前的选择付出代价。

法律专家指出,此案不仅是个人责任问题,更折射出制度监管与诚信体系的复杂性。加拿大移民法允许在多年后重新审查过往申请,强调“身份非保险”,也非一次性交易。材料由中介代写并不免责,最终确认信息属实的,是申请人本人,这成为法庭追责的核心依据。

社会观察者认为,这一事件的震撼意义远超遣返数字本身。它提醒海外移民群体,法律与制度的约束是长期存在的,短期利益若建立在欺诈与侥幸上,风险可能在多年后爆发。与此同时,它也折射出中介行业灰色操作对社会信任体系的侵蚀,以及监管与诚信教育在全球移民潮中的重要性。

对受影响的家庭而言,十年前的一次选择,如今演变为跨越十年的“法律账本”,代价沉重。加拿大的移民制度,也在一次次案件中强调清晰无误的规则——身份,不可通过捷径获取,诚信,是唯一通向合法身份的路径。

她凌晨起床抓龙虾 从8岁干到103岁!一生硬核…

英国那些事儿

2026年1月21日,人称“龙虾奶奶”的弗吉尼亚·奥利弗,在缅因州罗克兰的医院去世,享年105岁。

消息传来,整个缅因州的海洋社区都沉浸在深深的怀念中。

“龙虾奶奶”弗吉尼亚不仅是缅因州第一位女性捕龙虾人,也是缅因州最年长的持证捕虾者。

过去的90多年里,早上三点,当大多数人还在睡觉时,弗吉尼亚已经起床,准备和儿子马克斯一起出海。

日出前,俩人就已经在海上了。

母子俩坐的是以她名字命名的“弗吉尼亚号”船,这船是去世丈夫留给她的礼物。

他们每周出海三次,查看数百个龙虾笼。

弗吉尼亚负责掌舵、装饵、测量龙虾大小,并确保把太小的龙虾放回海里。

在船上,她是绝对的老板,会训斥儿子,会指挥操作,会用那双经历了近一个世纪风雨的手,熟练地完成所有

工作

在缅因州,弗吉尼亚可是海洋历史的活化石。

她的捕龙虾生涯始于1928年,那时的她只有8岁。

弗吉尼亚的父亲和哥哥都是捕虾人,还经营了一家小海鲜店,弗吉尼亚经常跟着家人出海。

那个年代,捕龙虾纯粹是男人的活,海上没有女人,更没有小女孩。

龙虾的价格也还没有6.14美元那么高,每磅仅28美分,捕捞的基本方式都是使用小鱼作诱饵,弗吉尼亚自然而然就学会了。

高中毕业之后,弗吉尼亚嫁给了街对面的男孩麦克斯韦,夫妇俩一起出海。

二战期间,麦克斯韦曾短暂离开捕虾业,在缅因州巴斯市的造船厂工作,但战争结束后,夫妇俩就又一起回到了海上一起捕虾,直到2006年麦克斯韦去世。

弗吉尼亚个麦克斯韦一共有三个儿子、一个女儿和两个孙子。大儿子马克斯继承了父母的船,从那之后,由马克斯陪同弗吉尼亚出海捕捞。

马克斯比弗吉尼亚小26岁,现在也是个快要80岁的老人了。

(弗吉尼亚和儿子)

弗吉尼亚说自己也短暂尝试过办公室的工作,但很快就发现不适合自己。

“我觉得被困住了,我更喜欢户外,喜欢海洋。”

于是她回到了真正热爱的事业中,一做就是将近一个世纪。

就连101岁高龄时,弗吉尼亚也从来没觉得早起出海捕捞龙虾是个苦差事。

过百岁后,她依然一周三天凌晨起床、出海、拉笼子、清理诱饵袋、测量龙虾、套橡皮筋,在摇晃的船上重复这些动作几百次,普通年轻人都吃不消…

可她对采访她的《The Globe》说过:“这对我来说不是苦工,对别人可能是,但不是我。”

50岁的渔民吉诺·霍姆斯看着上百高龄的弗吉尼亚走上陡峭的舷梯上岸,都要感叹:我已经50岁了,我想退休。这太不可思议了。在她这个年纪能上船,这太疯狂了。”

(弗吉尼亚和儿子)

虽然出海捕捞工作繁忙,起早贪黑,但弗吉尼亚从来没有不修边幅,每天都会认真打扮。

每次见到弗吉尼亚,总是能看到她闪亮的蓝眼睛、整齐的银发、挺直的背脊,鲜红的唇膏和精致的耳环,对美的追求从未因工作环境的艰苦而打折。

她个性张扬、充满活力,无论在陆地上还是海上,总是宣称“我才是老大”。

捕龙虾的工作通常在中午前结束,弗吉尼亚的下午则在罗克兰小镇平静度过。

她会去超市购物,和当地人聊天,享受社区生活,从不把自己困在家里。

而且多年来弗吉尼亚都是独立生活,103岁之前自己还能开着卡车出行、做家务,每周六请孩子们到家里吃晚饭。

久而久之,弗吉尼亚的故事传到州外,满100岁时弗吉尼亚正式出名了,那会正是疫情期间,媒体采访了她,很快就有人用她的故事推出了一部纪录片和几本书,粉丝遍布全世界各地。

弗吉尼亚三天两头收到海内海外粉丝来信。

103岁时,由于健康状况不佳,弗吉尼亚被迫结束她的捕虾生涯。

从8岁到103岁,她在大海上度过了95年…

(弗吉尼亚生日)

很多人问弗吉尼亚她的长寿秘诀是什么,她都会说:“你得继续活着,得继续工作,这不容易。”

“我做我想做的事。”

弗吉尼亚家并没有长寿基因,她母亲50多岁就去世了,父亲也只活到60多岁。

所以她的长寿也许真的和坚持出海、每天做自己热爱的事有关…

2026年1月底,弗吉尼亚因肺炎并发症在医院去世。

弗吉尼亚的一生,虽然没有什么惊天动地的大事,但她的离世却标志着一个时代的结束。

她是最后一批以传统古老的方式、怀着纯粹热爱,从事捕虾业的人之一。

年龄不是限制,性别不是障碍,工作不仅是谋生手段,更是定义自我的方式…

  • 硬核
  • 龙虾

温哥华樱花抢先绽放,暖冬背后的寒潮隐忧

温哥华——当大多数加拿大城市仍被冬季寒风和雪覆盖时,大温哥华地区的居民却意外迎来了“樱花季”。1月中旬,一些社区的樱花已经提前盛开,居民甚至在自家街道上捕捉到了粉色花海的美景,这一景象在当地引发热议,也让不少人感叹今年冬季的异常温暖。

“我当时就想,‘天哪!这看起来像樱花!’”北温哥华居民塞维尔(Larry Sewell)说道。他告诉记者,自己以前在2月份见过樱花开放,但像现在这样提前,还是第一次。温哥华及维多利亚的其他植物,如水仙和番红花,也提前竞相绽放,仿佛城市提前进入了春天。

专家指出,这种早春景象背后,是异常暖冬和拉尼娜现象的叠加效应。加拿大环境部气象学家李德里克(Derek Lee)表示,今年前18天,温哥华的平均最高温达到摄氏8.3度,比自1896年以来的历史平均值高出约2度,最高气温曾达到13.8度,夜间最低温也仅在零度左右。李德里克警告:“尽管目前温暖,但太平洋风暴和拉尼娜现象可能改变风暴路径,带来接踵而来的寒潮。”

温哥华大学气候科学家、卑诗绿党前党领韦弗(Andrew Weaver)指出,早春开花虽美,但随之而来的寒潮可能对花木造成破坏。他解释说,花朵在温暖天气中快速发育,如果随后遭遇低温或霜冻,花瓣和嫩芽极易受损,甚至影响果实产量和植物健康。这不仅关系到生态,也可能影响农产品供应和市区园林景观。

城市管理者也在关注这种气候异常对公共设施的潜在影响。公园部门表示,虽然樱花提前开放吸引游客,但若寒潮来袭,可能需要增加防护措施,如临时覆盖和枝条支撑,以减少损失。韦弗教授还提到,这类极端天气频率增加,凸显了加拿大西海岸城市对气候适应能力的挑战。

与此同时,普通居民在享受意外温暖的同时,也面临心理与生活上的反差。一些市民担心,温暖仅是短暂现象,寒潮一旦来临,日常通勤和户外活动可能受到影响。李德里克提醒:“居民在享受早春美景的同时,也需警惕接下来的气温回落。”

综合来看,温哥华提前绽放的樱花,既是气候变暖的生动写照,也隐含寒潮风险的警示。科学家和城市管理者都认为,这一现象为公众提供了观察气候变化的窗口,同时也提示城市生态系统和生活节奏需要做好更灵活的应对准备。

极寒暴风雪与隐形碳税夹击加拿大南部:大多伦多面临交通瘫痪与生活成本双重压力

大多伦多及安省南部正经历一场前所未有的冬季考验。天气网络1月19日报道,一股北极冷空气带来的暴风雪和极端低温,正在席卷安省南部地区。环境部已对大多伦多及周边多个城市发布黄色暴风雪警报,降雪量预计在20至40厘米之间,而阵风速度可达每小时60至90公里,道路极度危险。

专家指出,这场冬季风暴并非一时之寒,而是持续数日的极端气候事件。安省北部地区最低气温可能降至-40°C,南部城市渥太华周末最低气温预计在-21°C,接近近十年来的最低纪录。随着北极寒潮全面笼罩五大湖流域,本月剩余时间,加拿大大部分地区气温仍将显著低于常年水平。交通部门警告,暴风雪和低能见度将导致通勤大幅延迟,部分道路可能暂时封闭。

与此同时,加拿大民众还面临能源成本上升的压力。虽然联邦政府去年取消了针对消费者的直接碳税,但2023年实施的清洁燃料法规(Clean Fuel Regulations)被批评为“隐形碳税”。该法规要求燃料生产商和进口商降低汽油和柴油碳排放强度,未达标者需购买合规积分。纳税人联合会分析指出,这部分成本最终会转嫁给消费者,今年预计每升汽油将额外增加约7分,加拿大普通家庭到2030年可能每年多支出数百至上千加元。

此次极寒与能源成本压力的叠加,凸显加拿大在应对气候政策与民生需求之间的矛盾。一方面,清洁燃料法规旨在推动能源低碳化,长期有助于环境与产业转型;另一方面,极端天气加剧了短期社会和经济脆弱性,尤其是在依赖汽车通勤的城市地区。多伦多居民阿里·马泽尔表示:“路面结冰、暴雪封路,出行本就困难,再加上油价上涨,生活压力越来越大。”

气候政策专家指出,这种压力并非无法缓解。大卫铃木基金会高级政策顾问Thomas Green表示,随着合规积分市场逐步成熟,加拿大的清洁燃料生产能力正在增强,长期来看有望缓解对消费者的直接冲击。但短期内,暴风雪与能源成本双重压力,仍可能对通勤、物流及日常生活造成重大挑战。

综合来看,加拿大南部正面临前所未有的“双重考验”:一方面是自然灾害带来的交通与安全风险,另一方面是政策叠加下的生活成本压力。民众与政府如何在应对极端天气的紧迫需求与推动能源转型之间找到平衡,将成为未来数周的关键课题。

在联邦外交回暖之前:阿尔伯塔为何抢先一步走向中国

在加中关系经历数年低谷、全球贸易格局持续重塑的背景下,加拿大西部能源重镇阿尔伯塔,正以一种更为务实和低调的方式,重新走向中国市场。就在加拿大联邦政府即将派团访华、尝试修复双边经贸关系之际,阿尔伯塔省官方投资机构Invest Alberta释放出一个明确信号:中方对推进加中贸易持积极态度,而能源与投资合作,仍是最具现实意义的突破口。

这一判断,并非停留在外交表态层面,而是来自一线的长期接触与谈判经验。Invest Alberta首席执行官Rick Christaanse近日在接受CTV埃德蒙顿频道采访时透露,他即将随加拿大代表团访华,而这已经是他本人第九次前往中国。对他而言,中国并不是一个“等待重新认识”的市场,而是一个持续经营、反复沟通的长期伙伴。

“在中国文化里,他们并不追求一次性交易,”Christaanse指出,“他们希望真正了解你是谁、你代表什么地方、能否长期合作。”正因如此,即便在联邦层面关系紧张的时期,阿尔伯塔仍与中国保持着相对稳定的经济纽带——中国主要国有石油公司几乎都在该省布局,而累计吸引的中国投资金额,接近600亿加元,占全国一半左右。

这种“地方先行”的经贸模式,正在成为加中关系中的一个关键变量。Christaanse坦言,阿尔伯塔在过去几年里刻意将自身与联邦层面的政治摩擦区隔开来,专注于具体项目和商业逻辑。在他看来,正是这种去政治化、重实操的路径,让双方得以在复杂环境中“继续向前走”。

能源议题,依然是双方讨论的核心。中国长期寻求能源来源多元化,而阿尔伯塔拥有庞大的油气资源,却受制于出口通道和基础设施瓶颈。Christaanse回忆,过去多次访华时,中方几乎都会询问是否能够增加阿尔伯塔原油进口,而加方往往只能给出否定答案。如今,随着输油管道相关谅解备忘录的签署,以及省政府的积极推动,这一长期悬而未决的问题,终于出现松动迹象。

除传统能源外,投资合作与新兴产业同样被纳入讨论范围。电动车与农产品关税问题,被视为观察双边关系是否真正回暖的重要风向标。Christaanse直言,从消费者角度看,中国电动车的价格优势极具吸引力,而一旦贸易壁垒出现调整,势必会对加拿大市场和产业政策带来连锁反应。

值得注意的是,此次访华并非“一次性破冰”。在Christaanse看来,中国更看重持续接触和长期信任的积累。他本人不仅频繁往返中加之间,也与中国驻加使馆保持日常沟通。即将到来的高层访问,更像是多年铺垫后的“阶段性推进”,而非起点。

在全球贸易碎片化加剧、美加关系高度绑定的现实下,阿尔伯塔的选择,折射出加拿大内部对外经贸策略的多元化趋势。当联邦外交仍在寻找平衡点时,地方政府和投资机构,已经用项目、资本与基础设施谈判,悄然为加中关系铺设新的现实路径。

艺术跨界·社区共融——本拿比第九届“永明之春”春节晚会打造多元文化公益盛宴

2026年1月11日晚,本拿比市迎来了第九届“永明之春”春节联欢晚会。这场由北美艺术家协会主办、永明金融冠名赞助、本拿比市政府支持的盛会,不仅展示了中西艺术的跨界创新,也成为社区凝聚力与慈善精神的集中体现。数百位观众齐聚一堂,共同见证了这场兼具文化厚度与温情力量的春节盛典。

今年的晚会以“创新、融合、慈善、团圆”为主题,筹集善款11,685加币,用于支持本拿比医院基金会的医疗公益项目。活动现场,国会、省议会、市议会代表与社区各界人士齐聚,为新春的到来增添了浓厚的仪式感和温暖氛围。嘉宾们在致辞中纷纷肯定,晚会不仅是文艺展示,更是促进社区交流、强化多元文化认同的重要平台。

晚会开场便以热烈的歌舞《开饭!开FUN!》拉开帷幕,节目通过年夜饭的场景与欢乐互动,让观众迅速融入家庭团聚的节日情感。紧接着,情景演唱《城里的月光》以温柔细腻的旋律引领观众进入温情回望,为整晚的文化旅程奠定基调。随后,社区摇滚环节令人眼前一亮,本拿比三位市议员与社区企业家临时组建乐队,与朋克摇滚传奇乐队D.O.A.主唱Joe Kingsley同台演出,将政治参与与艺术表达巧妙结合,展示了社区文化的开放性与包容力。

晚会在传统与现代的交汇中不断探索可能性。跨界对唱《兰亭序》将京剧唱腔与流行音乐相融合,实现古典文学与现代艺术的跨时空对话;情景叙事舞蹈《那年我五岁》以女性成长与父亲记忆为叙事线索,通过舞蹈语言展现情感厚度与人生温度。北美艺术家协会副会长秋官与“温哥华玫瑰歌后”梁宝儿的即兴互动,则为晚会注入了幽默与现场感,让艺术与社区互动更贴近观众。

不仅如此,晚会还展示了多元文化的共融。花腔女高音《春之声圆舞曲》与少儿舞蹈《鼓韵》体现了东西方艺术形式的交融,模特秀《My Little Pony》、青春歌舞《阳光彩虹小白马》及独唱《乌兰巴托的夜》,则将童真、青春与生命意象巧妙融入舞台表达,形成视觉与情感的双重冲击。整场演出最终以中西声乐结合的《Non ti scordar di me》与《饮酒歌》落幕,在文化的交响中为观众留下深刻印象。

晚会不仅是艺术展示,更是社区共融与慈善力量的体现。主办方向本拿比市政府赠送书画作品《奔马图》,向永明金融赠送《腊梅迎春》,象征着社区与企业间的深厚情谊与共同发展愿景。北美艺术家协会也获得BC省议员屈洁冰颁发的感谢状,以表彰其多年推动社区文化与公益事业的贡献。

本届“永明之春”春晚,用艺术的多元表达串联社区、用公益的善举凝聚人心。正如晚会主办方所言:“文化不仅是欣赏,更是联结社区的纽带。”在大温地区新春庆典序幕被本拿比拉开之时,这场晚会展示的不仅是马年的生机与力量,更是社区同心同行、文化共融与公益同行的精神风貌。

落差3500米的世界最大瀑布,人类却永远看不见它

瞰五洲

说起世界最高瀑布,你或许会想到委内瑞拉的天使瀑布。

979米高的瀑布确实气势磅礴,可要和真正的世界之最相比,还得屈居第二。

在丹麦海峡海底有一条落差达3500米的瀑布,其流量大约相当于约900个尼亚加拉瀑布(以最大瞬时流量计算)叠加起来的量,每秒倾泻的水量等同于北京市约13天的用水总量。

这里的瀑布可不是陆地上那种水花流动的样子,而是高密度海水顺着海底地形朝着一个方向倾泻,它的核心驱动力是海水的密度不一样。

在海底200米以下的黑暗之处,藏着这条奇特的景象,人类用眼睛根本没办法直接看到。

为什么海底会有瀑布

水从哪里来、又流向何处

如果只看”瀑布”这个词,你会觉得应该能看见水花飞溅。

但要是加上海水密度不一样和海底地形的情况后,原先那种固定的认识就得修正了。

这条瀑布的驱动力不是陆地瀑布依靠的重力势能,而是温度和盐度形成的密度差。

北极冷水的温度接近0摄氏度,它的密度比周围海水稍微高那么一点点,这微小差别能让冷水就跟石头似的沉到海底去,当它碰到陡峭的海底悬崖时,就会出现沿着斜坡定向倾泻的效果。

整个过程是在深度200米以下的黑暗地方发生的,就算是最先进的载人潜水器也只能拍到它的局部画面,因为瀑布没有明显的边界,覆盖范围有几十公里,到现在都没人能拍到它完整的全景。

世界上还有类似的海洋奇观,比如说直布罗陀海峡的海底瀑布,它是由密度差驱动的,而毛里求斯的海底瀑布其实是独特的地形光学错觉,是因为海底深谷和浅滩对比形成的视觉效果,并不是真正的海底瀑布。

其中只有丹麦海峡的这一处能达到落差超3500米(相当于约11.5座埃菲尔铁塔垂直叠加)的规模。1972年科学家通过测量不同深度海水的温度、盐度及元素浓度梯度,才首次推算出这条瀑布的存在。

它没有水雾,没有声响,也没有清晰的边界线,就只有冷水顺着海底斜坡默默滑落,安静但是很有力量,按常理瀑布的水应该有尽头,但丹麦海峡的冷水流到深海之后,会沿着大西洋底部一直往南流动,最后汇入全球深层洋流系统,就像一条特别大的传送带,把北极的冷水运到南半球的深海,而后把赤道的暖水送回北极的表层,维持着全球热量的平衡。

这条看不见的瀑布,其实是地球自我调节温度的巨型水泵。

丹麦海峡那里每秒有500万立方米的冷水往下沉,它推动着覆盖全球的深层洋流,这可不只是海洋里特别壮观的景象,还是地球气候系统很重要的一部分。

全球能同时满足落差超3000米、流量超百万立方米秒、驱动全球洋流三个条件的海底瀑布极为罕见,丹麦海峡是其中最壮观的那一个。

  • 瀑布
  • 人类
  • 世界

一名副经理的“绿灯”:6.4亿洗钱案撕开北美银行反洗钱防线

当洗钱不再依赖地下钱庄,而是通过官方支票、合规账户与银行柜台完成,这本身就构成了一种警讯。近日,美国司法部披露的一起案件,将加拿大第二大银行——道明银行(TD Bank)再次推上北美金融监管的风口浪尖:一名纽约分行前副经理的认罪,揭示了高达6.4亿加元资金如何在“完全合规的外壳”下被成功洗白。

美国司法部证实,道明银行纽约分行前副经理威尔弗雷多·阿基诺(Wilfredo Aquino)已于1月6日认罪,承认在2019年至2021年期间,协助一个跨州洗钱网络通过道明银行系统转移巨额非法资金。检方指出,这并非偶发违规,而是持续数年的系统性协助,其核心并非技术漏洞,而是“内部失守”。

根据法院文件,被称为“David网络”的洗钱集团,由谢大英(Da Ying Sze,又名David)主导,通过在纽约、新泽西等地的道明银行网点反复存入大额现金,并迅速转换为官方支票或转账资金,总额约4.74亿美元。仅在阿基诺所在的曼哈顿中城分行,经其经手的交易便占据最大比例。

案件的关键细节在于合规机制被“人为中和”。几乎所有涉案现金存款金额均超过1万美元,依法必须提交现金交易报告(CTR)。然而,阿基诺多次在明知谢大英为实际交易操作者的情况下,刻意未将其列为交易经办人,从而掩盖资金真实来源。更具警示意味的是,同事曾明确提醒相关交易“看起来像是在洗钱”,银行也曾关闭过谢大英关联账户,但这些内部预警并未阻断资金流动。

作为回报,阿基诺收受了价值逾1.1万美元的零售礼品卡。美国司法部直言,如果没有银行内部人员的配合,如此规模、持续性的资金转移“几乎不可能完成”。

这起案件之所以引发更大震动,还在于其背景。就在2024年10月,道明银行刚因反洗钱缺失问题,与美国监管机构达成认罪协议并同意支付高达30亿美元罚款。如今,新的刑事细节曝光,使外界对其内部合规文化产生更深层质疑。

尽管案件发生在美国,但影响已越过国界。作为加拿大系统重要性银行之一,道明银行在美业务的合规问题,正引发加拿大监管层的高度关注。分析人士指出,该案或将推动美加两国强化对跨境银行业务的审查,加拿大银行在美国的反洗钱体系,可能面临更严格、更具穿透性的监管。

对全球金融体系而言,这并非孤立事件,而是一则警告:当合规流程被内部人员“选择性执行”,再精密的监管规则,也可能形同虚设。随着阿基诺即将在5月接受量刑,美国司法部亦表示调查仍在继续,更多涉案人员或关联案件,不排除陆续浮出水面。这场风暴,或许才刚刚开始。