在加拿大购房置业，不仅要面对高昂房价，更需提防物业责任甩锅。在BC省列治文，一名华人男子近日收到高达5,000加元的账单，原因竟是楼下邻居厕所堵塞，而“罪证”仅仅是一袋疑似猫砂。拒绝背锅的他将物业告上省民事裁决法庭，最终赢得胜诉，也让人们重新审视在公寓生活中“责任划分”的模糊地带。

事情始于2023年春，Dai先生所在公寓楼下住户的卫生间突然严重堵塞，污水倒灌至浴缸和马桶。数日后，物业聘请水管工清理，称在排水管中发现猫砂和木屑，遂认定Dai需承担全部清理费用——共计5,297.25加元。

这笔突如其来的账单令Dai愤怒不解。他并不否认自家养猫，但他坚称从未将猫砂倒入马桶，还特地提供一段自己处理猫砂的视频证明其长期规范处理方式。他甚至暗示，楼内可能有人偷偷养猫并乱排猫砂。

问题关键在于，物业没有任何直接证据。既无法证明管道结构确实共通，也不能提供猫砂来源与Dai单位的关联。仲裁员在判决书中指出，水管工并未在书面报告中确认责任人，物业仅凭“口头说法”就追责，是严重的证据不足。更重要的是，物业也无法排除其他住户的潜在责任。

BC省民事裁决法庭最终裁定物业必须撤销该账单，并向Dai退还仲裁费用225元。物业提出的4,000余元律师费也被驳回。

这个看似鸡毛蒜皮的管道纠纷，却反映出加拿大共管公寓制度的一大痛点：当公私界限模糊，业主如何保障自身权益？Dai的胜诉，或许只是冰山一角，但也为成千上万的公寓业主提供了一个宝贵的法律样本——账单，并不代表正义；责任，必须以证据为凭。

在多元共居、制度缝隙与维权成本之间，每个“微型住户故事”，都藏着社会系统的大问号。

#加拿大家园论坛

近期，一种伪装为Google官方通知的网络诈骗邮件在加拿大社群中流传，引发网络安全机构警示。这类电邮使用“no-reply@accounts.google.com”等看似正规地址，诱导用户点击链接或授权可疑应用，进而导致个人信息被盗。

Google与多家网络安全机构证实，诈骗者正借助系统权限授权漏洞，伪装成Google通知用户其账户涉及执法调查，需提交资料。一旦用户点击邮件中的链接并授权，将可能允许第三方程式存取其Gmail、Google Drive，甚至关联的银行服务与身份资料。

科技安全顾问Simon Chen在接受《BBC中文网》采访时指出，此类攻击的隐蔽性远高于传统钓鱼邮件。攻击者不再仅仅伪造Google网页，而是通过诱导用户主动授权权限，规避部分安全机制。“看似‘你同意分享’，实为‘你亲手开门’。”

据网络安全公司Proofpoint分析，诈骗电邮常来自伪装地址如“me@gool-mail-smtp-out-198-142-125-38-prod.net”，但主题栏却写得极具官方色彩，如“您有未处理的执法请求”，或“Google需取得您账户资料以配合法规要求”，利用法律术语制造心理压力。

面对升级的网络诈骗手段，Google呼吁用户留意两项关键防护：
一是避免点击来源不明电邮中的任何链接，即使发件地址看似官方，也应直接访问support.google.com确认；
二是升级账户保护机制，用“Passkeys”（金钥）替代传统两步骤验证，透过生物识别如脸部辨识、指纹或PIN码进行更安全的验证。

在加拿大，这类针对Gmail用户的攻击尤其集中在使用Google Workspace或拥有企业账号的用户身上。一旦权限遭获取，可能连带波及工作文档、客户资料，后果不仅是隐私泄露，还可能引发法律责任。

加拿大反诈骗中心（CAFC）提醒，遇到任何疑似Google发出的授权请求邮件，用户应立刻暂停操作，并截图通报至政府或Google官方渠道。

“网络威胁不是未来式，而是进行式。”Simon Chen强调。

#加拿大家园论坛

45分钟的“死亡”空白，将一名美国男子从现实世界推入了灵魂边界。他亲历的，是一场制度漏洞、人体极限与人类信仰交织的生死试炼。

33岁的文森特·托尔曼（Vincent Tolman）并不是一名异想天开的神秘主义者。他是一位普通健身爱好者，在餐厅厕所内因服用某种含有未知毒性的健身补充剂而昏倒。根据救护人员当时的记录，他“无心跳、无呼吸、无生命迹象”，被直接装入尸袋。事发地——一座商业街餐馆的厨房角落——就成了“死亡现场”。

然而，这不是终点。在救护车驶离途中，一名年轻的实习急救员——身份至今未公开——感觉到尸袋中传来“极其微弱的气息与脉动”。他顶着违规处分的风险，擅自打开尸袋，才发现托尔曼还有微弱心跳，随后进行紧急复苏。

托尔曼奇迹般生还，并在TikTok平台上以 @after.life.echoes 账号分享这段“超现实”经历。他说，在那45分钟内，他“仿佛从高空俯瞰自己”，如同一场冷静的电影放映。他“看见自己”、“听见其他人的思想”，甚至“感知到一位身上发光的急救员”，那正是拯救他的实习生。

这一事件迅速在社交媒体引发热议。有人称之为“天启预兆”，有人批评急救程序“机械化、去人性化”。美国急救协会对此未作回应，但多个伦理学者指出，此事凸显了“预判死亡”的制度界限——在缺乏脑电图与核心反应判定前，贸然宣布死亡，极可能造成不可逆后果。

托尔曼的故事也为濒死体验研究添上一笔。他的描述与1975年心理学家雷蒙德·穆迪在《生命之后》一书中所提“灵魂出窍”“意识浮现”极为吻合。

“我不再害怕死亡。”托尔曼说，“我更害怕我们对生命太过草率。”

他正计划出版书籍，也希望向医护人员讲述他的生还故事，“提醒他们：每一个‘可能已经死去的人’，都有最后一次被看见的机会。”

#加拿大家园论坛

一种在全球传播加快的新冠病毒亚变种 NB.1.8.1 已经现身美国。尽管尚未传入加拿大，公共卫生专家却警告：当变种病毒演化步入“慢增长期”，人类的防线也正在逐步下滑——这才是当前最大的风险。

根据世界卫生组织（WHO）的最新通报，NB.1.8.1 是从 XDV.1.5.1 重组而来，目前已在至少22个国家检测到。虽然官方尚未将其列为“关注变异株”（VOC），但其在4月内的全球占比迅速从2.5%升至10.7%，呈上升趋势。

加拿大尚未报告该毒株，但专家认为，其“迟早会来”。

“病毒没有国界，它不需要签证。”多伦多大学医学院副教授、圣迈克尔医院医生法哈德·拉扎克（Dr. Fahad Razak）接受采访时指出，NB.1.8.1 当前被列为“监测中变异株”（VUM），意味着其传播性或致病性尚不足以引发医疗系统警报，但问题在于——加拿大正在失去识别这类变种的能力。

“全国的病毒测序监测力度已经大不如前。这意味着，我们对病毒传播的感知在逐渐变得迟钝。”拉扎克说。他强调，尽管目前看不到NB.1.8.1引发重症的迹象，但若未来某一突变毒株具备免疫逃逸能力、加剧重症风险，而国家又缺乏实时追踪的能力，那才是真正令人担忧的情境。

安大略公共卫生部门在回应媒体查询时证实，该省尚未对NB.1.8.1展开具体通报。但来自美国的最新数据显示，该毒株已在多个州被检测到。

对普通民众而言，这场“无形战争”的关键在于免疫力。“很多人误以为新冠疫苗已经‘过时’了。”传染病专家博戈奇博士提醒，即使疫苗对阻断传播的效果减弱，其防重症的效能依旧显著。特别是高风险人群，应坚持每六个月更新疫苗。

疫情的热度正在降温，但病毒的演化仍在继续。在监测退潮之际，加拿大是否能再次敏锐捕捉疫情的“涟漪”？这不仅关乎一株新病毒的行踪，也关乎公共卫生体系的韧性。

#加拿大家园论坛

在风景如画的加拿大山林间，五棵冷杉树成为一场邻里纷争的导火索。近日，卑诗省最高法院对一起邻里砍树侵权案作出裁决，尽管索赔金额高达10万加元，最终赔偿仅为不到23,000加元。但更令人唏嘘的是：这起本可避免的案件，不只砍倒了树，也推倒了邻居间最后的信任栅栏。

案件发生在波士顿巴（Boston Bar）——一个典型的加拿大乡村社区。原告Shelagh Margaret Prowal指控邻居Sean和Trista Court擅自砍伐她土地上的五棵、约30米高的道格拉斯冷杉树。被告承认指示工人砍树，但声称曾获得原告“口头同意”。这一点，双方各执一词。

审案法官David Crerar在判决中写道，这是一场“令人沮丧且本可避免的法律程序”，并指出双方证词“敌意明显”“细节模糊”。没有目击证人，没有砍树当天的照片，甚至未传唤关键人物——原告房客。法官只得在“极其有限的证据基础上”，作出裁决。

最终，法院判决原告胜诉，获赔22,925加元，其中包括因失去树木价值赔偿、土地测量费用及象征性的惩罚性赔偿。

但这场诉讼揭示的，并不仅是树木与财产权的纠纷。听证会上披露，两家已长期积怨——关于水井使用的争执、张贴“禁止入内”标志、报警记录频频出现，显露出社区内部矛盾的深层化。

更讽刺的是，原告称每日依赖这些树木提供树荫与观赏价值，却在树被砍伐两周后才发现——这也促使法官质疑其主张的合理性。最终赔偿金额大幅低于她起初所求，反映出法院在“情理”与“法理”之间的艰难平衡。

这一判例，表面是民事侵权，实则映照出加拿大乡村地区财产边界模糊与法律意识淡薄所带来的社会摩擦。它提醒人们，哪怕是一棵树，也能成为一场社区裂痕的引信。

而在砍树声响落定之后，留下的，是一段再难修复的邻里关系。

#加拿大家园论坛

在一场未及告别的“离职”之后，马斯克与川普政府之间短暂而激进的合作关系，戛然而止。白宫这位最具争议的“非常规盟友”离开了舞台，却留下一个悬而未决的问题：美国政府改革，是现实工程，还是亿万富翁的一场试验田？

5月29日，马斯克在其社交平台X上确认辞去“特聘政府雇员”身份，结束了这段长达130天的“政府改革实验”。这个职位虽然在行政结构中边缘，却因马斯克的影响力而变得前所未有地显眼——他推动了11个联邦机构合并或裁撤，裁员近25万人，宣称削减了1600亿美元支出，声势之大，几近总统改革。

而他在离任前对川普标志性“又大又美法案”的公开批评，更让这场分手增添火药味。

“我不确定‘大’与‘美’能否共存。”马斯克在接受CBS采访时直言，“这项增加预算赤字的大规模支出法案，几乎否定了我们DOGE团队所有的工作。” 这番话不仅揭示了这位企业家对政府支出体系的不信任，也暴露了他与川普之间愈发尖锐的矛盾。

白宫回应显得谨慎。川普在28日的记者会上称“对某些部分不满意”，但并未直接提及马斯克。白宫新闻秘书则在例行发布会上“感谢其服务”，更像一种外交辞令。

一位接近马斯克的人士告诉《本报》，他辞职的真正动因，除了对关税政策的失望，还有其重金下注威斯康星选举失败的政治沮丧。消息人士还证实，马斯克并未事先知会川普，而选择“静悄悄地离开”。

一段政商联盟的短命实验，究竟为美国政府结构改革留下了什么？是效率的样板，还是公众治理与资本干政边界的一次越界尝试？

或许，马斯克的退出不过是一次高调的“创伤告别”，但他留下的裂痕，正逐渐暴露白宫“改革叙事”背后的结构性难题。

#加拿大家园论坛

5月29日起，加拿大政府进一步扩大牙科护理计划（Canadian Dental Care Plan，简称CDCP）覆盖人群范围，首次涵盖35至54岁中年群体。这标志着渥太华政府试图在医疗保障体系中填补“牙科盲区”的举措，迈入了关键阶段。

这一日程推进发生在CDCP实施不到两年之际，该计划原本锁定65岁以上长者与儿童，后逐步放宽至18岁起的青年成人。本周新增的年龄段，意在照顾工作中年群体，亦是加拿大社会牙科缺口最明显的一环。

数据显示，加拿大约有900万人无牙科保险，近四成来自年收入低于9万加元、但不符合福利资格的“夹心层”。在高通胀与私人牙医费用居高不下的背景下，这一计划释放了政府扩大公共医疗干预的信号。

“我们常说口腔健康是整体健康的一部分，但现实中牙齿疾病往往因高昂成本而被忽视。”多伦多圣迈克医院一位口腔外科医师向本报记者表示，“CDCP填补了过去政策缺位带来的结构性不公。”

尽管CDCP不报销个人费用，而是由政府直接与牙医机构结算服务开支，但在覆盖项目方面，计划已日益全面：从基础洁治、X光检查到补牙、拔牙服务均在其列。今年10月起更将增设根管治疗、牙冠与局部义齿等“中高复杂度项目”。

与此同时，政府提醒已在计划内的受益者必须在6月1日前完成续保手续，并以最新税务年度的收入为准进行资格审核。

值得注意的是，CDCP对“无私人保险”有严格定义：任何雇主、配偶单位、学生会、或养老金所提供的牙科福利，均视作现有保险，会导致资格丧失。一些符合收入标准但仍受限于雇主医保条款的个体，依然被排除在外。

“这确实是一项进步，但仍需修正制度死角。”加拿大公众卫生协会（CPHA）在一份简报中指出，目前尚无计划覆盖低收入的临时工、零工经济参与者等群体，而他们往往正是口腔健康问题最严重的人群。

截至目前，联邦政府未公布未来将CDCP扩展为全民牙科医保的明确时间表，但自由党已在多个预算案中承诺，“逐步走向更公平的牙科公共系统”。

正如《The Guardian》在类似医疗改革报道中常强调的：“一个社会对牙齿的关照程度，往往映射其对底层公民的制度诚意。”如今的加拿大，正在用牙科改革小步快跑的方式，回应这一制度正义的呼唤。

#加拿大家园论坛

在数百万安省家庭挣扎应对生活成本危机、公共部门面临预算削减之际，省议会却悄然为自己通过了一项丰厚“福利”——不仅一次性大幅加薪35%，还重启了被废除近30年的省议员养老金计划。这项举措由福特政府主导，并将追溯至上一次省选当日生效。

根据安省议会最新通过的法案，省议员的年薪将从目前的116,500加元上调至157,350加元，涨幅达40,850加元；省长薪资则从208,974加元升至282,129加元，成为全国最高省级领导人之一。更值得注意的是，几十年前被保守党政府废除的省议员养老金制度，也将在本次改革中“复活”。

新制度规定，省议员在任职满6年后即有资格领取养老金，55岁起即可提前支取。这项被称为“特殊工作性质下的福利机制”的安排，被批评为与普通公务员和纳税人脱节。安省财政厅估计，此举将为公共开支再添680万加元的年支出。

政府的回应颇显自信：“这是对辛苦工作的合理回报。”省长福特在年初的记者会上坦言，他“并不想替政客叫屈”，但认为十多年薪资冻结“不公平”。然而，这番辩护很难平息舆论愤怒。许多民众质疑，为何在公共教育、医疗资源紧张，教师和护士争取薪资调涨屡遭搁置的情况下，政治人物却能迅速为自己打开薪资闸门。

安省议员的薪资即将超过加拿大大多数省份立法机构的同僚，仅次于联邦议员；而福特的薪酬将高于多伦多市长邹至蕙（目前年薪225,304加元），引发对“公务服务角色定位”的再讨论。

更令人关注的是过程的透明度。法案在一周内提交并快速推进，通过时没有公开辩论，也未广泛征求公众意见。批评者指出，这种“自肥式立法”再次暴露了省议会权力运作中的闭环效应。

在这个充满社会张力的时代，政客选择为自己加薪的时机，不仅令人质疑其政治敏感度，也再次引发关于“为谁服务”的根本拷问。

#加拿大家园论坛

📣【首购新政来了！买楼即退税】

联邦刚宣布：首次购房者购买$150万以下新建住宅可享全额GST退税，等于最多可省下$75,000！

📍Belgard Townhomes 项目现正热售，首购者可享全额GST退税
✅ 建商加推专属优惠
✅ 零首付方案即刻入伙
✅ 限量仅剩最后5个名额，错过即止

📲 想知道自己能省多少？欢迎扫码或加我微信详谈（crystalyhytp）
优惠有限，先到先得！

—— 这里是广告 ——

5月29日下午，加拿大安大略省皮克林市（Pickering）突发一起震惊社区的命案。一名年长女性在自家住宅中遭持刀袭击不治身亡，疑犯目前在逃，警方已发布紧急警报，并一度对周边社区发布“就地避难令”（shelter in place）。

根据杜兰区警局（Durham Regional Police Service）通报，案发时间为当天下午3时许，地点位于皮克林Fairport Road与Lynn Heights Drive一带的2125号住宅。警方称，死者在家中遭到陌生男子持刀攻击，伤势严重，送医后不治。

命案发生后，警方迅速封锁案发区域，并动员大批警力展开地毯式搜索。截至晚间，嫌疑人仍在逃，警方已形容其为“极度危险”。代理警司Joanne McCabe证实，案发后警方已掌握初步嫌犯描述——为一名肤色偏棕、身穿黑色发亮长风衣的男子，案发后徒步逃离现场。

“我们尚未确定嫌疑人与死者是否有任何关联，但从目前掌握的迹象来看，这可能是一场随机攻击。”McCabe在向媒体通报时表示。警方尚未公布死者身份。

案发地点距多伦多市中心仅约40公里，平日以宁静社区与家庭友善环境著称。此次突发命案引发邻里震惊，多位居民向媒体表示“前所未有地感到不安”。一位住在附近的居民说：“这条街我们住了十几年，从没见过这种阵仗。看到警察全副武装进出邻居家，孩子们都吓哭了。”

皮克林市政府已联合警方启动应急协助程序，并呼吁居民不要外出、保持警觉。至发稿时，警方仍在追踪嫌疑人动向，并调阅周边监控影像以确认其逃跑路径。

此次事件再次引发外界对大多地区公共安全资源分配的关注。2024年，多伦多及周边城市多起“陌生人攻击事件”令市民忧虑加深，而地方警力在精神疾病与暴力风险并存的应对体系上屡受质疑。

警方呼吁，任何掌握相关线索的民众应立刻拨打911，不要试图靠近或与嫌疑人接触。

#加拿大家园论坛

5月的最后一个周末，BC省海岸线上空气燥热，针叶林中松枝悄无声息地积累着引燃的潜力。就在这一刻，省政府祭出今年第一道全区性禁火令——5月30日中午起，所有2类与3类明火将被全面禁止，覆盖包括大温、菲沙河谷、阳光海岸与温哥华岛等数百万人口所处地区。

这项季节性禁令的背后，是一个更大而持续升级的现实：气候变暖背景下的人为野火风险激增。根据BC省野火管理局（BCWS）发布的数据，2024年该省野火总面积达到史无前例的27,000平方公里，而2025年开年以来已有45处火点，其中17处处于“无法控制”状态。

“我们不是在等火灾发生后才行动。”BCWS在本周声明中强调，“这项禁火令是预防机制的一环——我们要限制人类可能引发灾难的‘点火行为’。”

篝火与火场之间的细线

所谓2类与3类明火，指的并非野外烧烤或炉火取暖，而是更大规模的焚烧行为，如堆积草木残骸焚烧、农业整地火、林业余料处理等。它们往往看似“可控”，但在干燥、风力与疏忽交织的条件下，转瞬即可演变成失控火情。

“野火不再只是自然现象，而是人类活动引发的连锁反应。”不列颠哥伦比亚大学（UBC）森林学教授Alison Purdy指出，随着人口向郊区扩展、人类频繁进入林地边缘，所谓“野火”早已不是远在荒野的自然事件，而是“气候变化＋土地使用模式变化”共同作用的结果。

而禁火令中也明确指出，哪怕是在允许点燃的小型篝火（1类火）中，市民也需保持灭火工具、水源准备，并清理周围可燃物。任何违规者，将面临最高10万元罚款甚至1年监禁的严厉惩处。

一个炎热系统的警告

BC省这项禁火政策的背景，并不只是过去的经验教训——它更是对接下来一周气象趋势的提前响应。

加拿大环境部指出，一股南部高压脊正在将异常暖空气推入该省，坎卢普斯等地将经历短暂热浪，气温逼近30摄氏度。而热空气在地表积聚，降低空气湿度，也就构成了“火灾三角”的两个重要元素——干燥与热源。

第三个元素，点火源，往往来自人类。

2023年，加拿大野火有超过52%源于人类行为，而其中大部分并非恶意纵火，而是“低估火势”、“未妥善灭火”、“野营火星飞溅”等疏忽行为。

从“防火”到“共存”

过去，禁火是应急；如今，禁火成为“新常态”的一部分。气候科学家正提出一个前沿概念：“适应性防火”（adaptive fire management）。这意味着，不能一味靠封锁火源来避免火灾，而是要在政策、教育与自然系统管理中找到长期共处的平衡。

比如，合理引导“可控燃烧”以清除林下可燃物、扩大城市防火缓冲带、建立社区火情预警系统，以及更新露营与土地使用法规。

“火不该完全被妖魔化。”Purdy教授指出，“但在气候变化加剧的年代，我们必须更谨慎地选择与火共处的方式。”

禁火，是一道政策红线；野火，是一个生态警钟。今夏的BC，注定在火线边缘迎来一场有关自然、科技与人类责任的深刻交锋。

#加拿大家园论坛