在加拿大以公立医保制度为国策标杆的背景下，阿尔伯塔省部分医疗诊所悄然引入了一种令社会不安的新模式：会员制医疗服务。

成人年费2000加元，家庭最高达5000加元，承诺包括更短等待时间、预约便利、问诊时长增加等——听上去像是“升级服务”，但在《加拿大卫生法》的框架下，它更像是通往**“双轨医疗”体系的暗门**。

阿尔伯塔省卫生厅对13家推行该模式的诊所进行了历时一年的审计调查。近期公布的审计摘要显示：虽然未发现患者为已纳入医保的服务直接付费的重大违规，但“会员”在医疗接触时间、服务内容完整性等方面获得了“更全面”的待遇。

“隐性优待”：公平与效率的模糊地带

根据审计报告，这些会员制诊所的医生平均每人只接诊232名新患者——远低于非会员诊所的965名。这意味着：医生资源在“会员圈层”内被高度集中，非会员患者可获得的资源被压缩。

更令人关注的是，报告承认，会员患者每次就诊的服务更丰富，内容更广，问诊时间更长。虽然报告强调“没有发现医生优先接待会员”的激励证据，但这种“隐性优待”却在事实层面构建了一套独立于公立系统外的“内部通道”。

“这可能意味着，用年费就可以买到更好、更快的必要医疗服务。”卡尔加里大学卫生法教授Lorian Hardcastle表示，这与《加拿大卫生法》保障的“基于医疗需要而非支付能力”的原则相违背。

“自愿”还是“必须”？四家诊所仅向会员开放服务

问题的核心在于：“会员制”究竟是患者的自由选择，还是一种变相的进入门槛？

报告提及，有四家诊所只向会员提供服务，尽管官方声明这些服务中部分为医保外项目（如医生证明、美容程序等），但Hardcastle指出，在实际操作中，医保内外服务往往难以截然分开。

“你或许是为晚上8点的预约服务而付费，但如果你看的是高血压、哮喘或慢性病，这些本应纳入公共医保的内容就变得模糊。”她强调，时间、便利性和接触机会本身，就构成了医疗资源分配中的隐性价值。

政府态度“审慎而模糊”：只给出建议，不承诺变革

面对这份只有两页摘要的报告，阿尔伯塔省政府似乎持保守回应。省初级和预防卫生服务部长Adriana LaGrange的办公室表示，“审计并未发现重大违规”，并称不排除未来对监管框架进行调整，但拒绝公布完整报告内容，理由是涉及“运营与专有信息”。

这引发反对党质疑。新民主党议员Luanne Metz指出：“如果只有成为会员才能获得服务，怎么能说这不影响公平性？”她认为政府刻意轻描淡写潜在危机。

联邦层级施压？渥太华是否会扣减医疗转移金

根据《加拿大卫生法》，如果省级政策纵容对医保内服务收费，联邦有权减少转移支付资金。卫生部在回应中称，已就此事与阿尔伯塔省沟通，并表达“深切关切”。

但至今，联邦层面仍未宣布任何实际制裁。这也引发舆论关注：是否各省正在通过“会员制”模式绕开联邦监管，建立事实上的双轨医疗体系？

“加拿大医疗制度的分水岭？”

这场风波被许多专家视为加拿大医疗制度的一个试金石时刻。

“这是制度信任的边界试探。”多伦多公共政策研究员Nina Prowse指出，“如果会员制能持续扩张而不受制约，未来的诊所模式可能将‘医保内服务包装成优先权’，售卖的是时间、尊重和便利——这正是我们曾誓言免费保障的东西。”

会员制诊所或许满足了部分人“愿为效率买单”的心理，但在全民医保体制之下，它究竟是制度创新、资源缓解，还是公平崩塌的前奏？这仍是加拿大必须面对的核心问题。

#加拿大家园论坛

在新斯科舍省南岸的一间简陋诊所内，朱莉·维诺特几乎不敢相信自己的耳朵。当她听说联邦政府可能不会与更多省份签署药物保健协议时，她一度沉默。维诺特所在的性健康中心，服务于成千上万名边远社区女性，许多人依靠政府补贴获取避孕药和基础糖尿病药物。

“我们原本以为，这是全民药保的起点，”她说，“但现在，它更像是一场短暂的象征。”

2023年秋，自由党政府与新民主党合作推出《药物保健法案》第一阶段，为特定人群提供免费避孕药和糖尿病治疗药物，联邦政府随后与BC省、曼尼托巴、育空及爱德华王子岛签署资助协议，被视为朝着“全民药物保险”迈出的重要一步。

但随着总理特鲁多离任、新任自由党总理马克·卡尼上台，这项政策的未来突然悬而未决。尽管卡尼在春季选举中承诺“不削减现有协议”，但他对扩展计划保持沉默。

没有春季预算、没有明确的下一步协商，仅留下空转的卫生系统和逐渐加剧的不平等。

加拿大妇产科医生协会前主席阿曼达·布莱克博士直言：“如果联邦政府停止扩展协议，这将是女性健康的倒退。” 她指出，药物可及性不应受限于邮编。“生活在哈利法克斯不应比生活在温哥华更贵、更难治病。”

在公共医疗系统本已紧张的当下，这一消息无疑是又一记重锤。根据加拿大健康信息研究所（CIHI）统计，加拿大有近700万人没有药物保险，其中大多数为兼职工作者、低收入女性和移民背景者。

医保，一场正在破碎的联邦共识？

在加拿大，医疗保健本是各省职责，联邦政府往往以转移支付方式协助各省维持统一标准。药物保健计划原意是跨越这一结构性的藩篱，打造统一的国家药保网络。

但目前的局面，让这一愿景变成了“按区域分配的福利拼图”。

“这不是简单的预算问题，而是联邦制度的信任问题，”多伦多大学健康政策学者拉贾·辛格表示，“当联邦政府仅与四个地区达成协议，却未设时间表覆盖其余地区，整个国家的医保公平性正在瓦解。”

更复杂的是政治现实。卡尼政府面临高赤字、与美国贸易谈判重启、对能源与基础设施投资压力巨大，不可避免地将削减公共开支作为现实手段。

“在有限财政中选择优先项，不是什么新鲜事，”辛格说，“但在放弃全民药保的过程中，我们正在默认：有些人必须靠自己熬过去。”

不平等，正在药房悄然扩大

在BC省，32岁的单亲妈妈琳达每月省下了近80加元的避孕药费用。“这是我食物开支的三分之一，”她说，“这不是福利，这是生存。”

而在新不伦瑞克省，同样情形下的母亲丽萨却不得不在药与奶之间作选择。“我每天都要在沃尔玛的药架前计算剂量，看能不能拖几天。”

当国家无法用一个统一的药保计划包容所有人，所谓的全民医疗，终究只是理想的代名词。

“我们不是要求特权，只是想活得和温哥华一样有尊严。”维诺特望向门外，诊所外是连日暴雨洗刷后的湿冷街道，“这不是区域政策问题，这是基本人权问题。”

#加拿大家园论坛

胰腺癌——一种在人群中不算常见，却几乎注定致命的癌症，如今正以更隐蔽的方式渗入特定人群。

尽管过去人们普遍将其归咎于吸烟、饮酒与遗传，但近期多项临床数据和流行病学研究正揭示出一个更复杂的风险图谱。一批看似健康、并无重大疾病史的个体，却在短短数月内被诊断为胰腺癌，其中有四个生理和生活方式特征不断被提及，预示着一场潜伏于“亚健康”状态之下的系统性危机。

🔍 1. 血糖正常，但胰岛素异常

在多数案例中，患者并未被诊断为糖尿病。但仔细检测显示，他们存在胰岛素抵抗，即身体仍分泌胰岛素，却难以有效利用，导致血糖在正常上限附近反复波动。

这种代偿性高胰岛素状态会使胰腺β细胞长期处于过度工作状态，促发细胞应激、氧化压力上升，甚至 DNA 损伤。2020年《柳叶刀·肿瘤》的一项研究指出，糖耐量受损者未来十年罹患胰腺癌的风险比普通人高出近两倍。

🦠 2. 肠道菌群“沉默的信号”

多数人不曾将肠道菌群与胰腺联系起来。但研究显示，某些菌群失衡状态会导致脂多糖（LPS）进入血液，通过门静脉诱发胰腺慢性炎症。慢性炎症被认为是胰腺癌发生的关键前提。

具体而言，乳酸杆菌、双歧杆菌等抗炎菌群减少，而普雷沃氏菌、梭状芽孢杆菌等促炎菌上升，这一变化降低胰腺组织的抗氧化能力，使细胞更易进入癌变轨道。

⚠️ 3. BMI正常≠安全，关键在“腰围”

研究发现，一些胰腺癌患者体重正常，但腰围明显超标。内脏脂肪的积聚，特别是靠近胰腺的腹膜后脂肪，能释放TNF-α和IL-6等炎症因子，造成胰腺局部长期低度炎症。

这一类“隐性肥胖”人群往往在常规体检中被误判为健康，然而他们的脂肪组织代谢活跃，持续扰动周围器官的生理环境。

🚬 4. 戒烟≠清零：烟毒遗留的沉默杀手

虽然公众已熟知吸烟是胰腺癌高风险因素，但许多人误以为“戒烟即可摆脱风险”。实际上，研究发现，香烟中苯并芘、亚硝胺类毒素可在胰腺组织中长期滞留。即使戒烟多年，这些物质仍可能维持细胞突变风险。

此外，慢性胰腺炎、胰管扩张等“亚临床病变”常被忽视，却是烟毒长时间作用下的温床。

---

专家提醒，胰腺癌的危险从不总是显而易见。它可能藏在一个“看似正常”的血糖曲线背后，隐藏在逐渐变粗的腰围之间，甚至埋在某次肠道菌群失调中无声发生。

“如果说传统癌症是猛虎，那胰腺癌就是黑夜里的豹子，直到它出击，你几乎感觉不到它的存在。” 加拿大多伦多大学分子代谢专家 Dr. E. Manson 在接受采访时如此总结。

对于公众而言，也许需要重新思考一个健康的问题：真正危险的，不是明显的病，而是**“看似没病，其实一切都在走偏”**的状态。

Annie Gilberthrope原本只想更健康。作为一位单身母亲，她每天在工作、育儿和压力中周旋，为了“保养身体”，她选择了最常见也最流行的方式：服用保健品。但她没有想到，正是这些从Costco货架上买来的瓶瓶罐罐，让她走上了生死边缘——最终只能靠肝移植延续生命。

这起发生在加拿大的真实案例，正逐步揭开一个被大众忽视的问题：保健品不是“安全无害”的替代药物，其潜在风险正危及越来越多的消费者。

Annie自述，她长期服用包括维生素C、鱼油、紫锥菊、山葵、圣约翰麦汁等保健品，几乎已成为日常生活的一部分。直到某天，她发现自己眼白发黄、腹部不适，才急忙就医。不到一周时间，她被诊断为肝功能衰竭，必须立刻进行移植手术。

医生指出，Annie体内肝损伤的一个诱因，是她在出现不适时自行加服了一种名为瓜拉那（Guarana）的植物提取物。该物质因含有高浓度咖啡因，被广泛宣传为“提神减压”的天然补充剂，但对肝脏代谢系统构成额外负担。

这并非个案。加拿大卫生部近期升级了对含绿茶精华素产品的安全警报，因其活性成分——儿茶素（Catechins）在高剂量下被证实可能导致罕见但严重的肝损伤。据不完全统计，全球已有60多起因服用含绿叶提取物的补充剂而导致急性肝病的报告，其中包括死亡案例。

“公众通常对保健品存在误解，认为它们‘天然’、‘非药物’、‘长期服用无害’，但这是一种危险的思维。”美国家庭医学会成员、肝脏病专家Dr. Bonkovsk指出：“高浓度提取物与传统饮食中的成分不可相提并论。”

在华人社区，保健品几乎成为返乡礼物的标配。绿茶素、葡萄籽、枫糖片、胶原蛋白粉等深受欢迎。但加拿大本地医生提醒，尤其是患有基础疾病者，如肝病、肾病、高血压等人群，在未征求医生意见的前提下服用多种保健品，风险极高。

Annie术后正在康复中，她接受媒体采访时表示：“我不是要反对补充剂，而是提醒所有人：**不要以为瓶子上写着‘天然’，就等于无害。**我差点死了，就因为我信了这个。”

保健不是“盲补”，健康不能“自以为是”。在健康市场迅速扩张、消费者知识未同步更新的今天，这样的提醒，来得尤其重要。

#加拿大家园论坛

在加拿大这样以全民医保制度自豪的国家里，数十位患者和医务人员却在讲述同一个故事——一位不负责任的医生，和一群不敢投诉的病人。

Christina Winogrodzka 是温尼伯 Birchwood Medical Clinic 的一名全科医生。她如今正接受曼尼托巴省医生与外科医生协会的调查，原因是接连不断的投诉：丢档案、延误转诊、拒发处方、办公室卫生条件极差…… 但更令人震惊的是，这样的问题被患者忍受多年，只因——怕投诉了就再也找不到医生。

在曼省，尤其是温尼伯地区，拥有固定家庭医生已成为一种“稀缺资源”。一些患者表示，“即使医生再糟，也不敢换”，因为等待新家庭医生可能需要数月甚至一年。

Helena Friesen 是 Winogrodzka 的前患者。她的经历可谓典型——她与丈夫在美国感染 COVID-19 后住院，却因医生迟迟不提供保险文件，最终保险被取消，她个人背负了超过6000加元的账单。“我一遍遍去问，文件发了吗？她总说会做，但从没做。”Friesen 哽咽着回忆说。

医生办公室的混乱已持续多年。前办公室经理 Christine Edwards 回忆说，某位癌症患者等了一年才发现转诊从未提交，而其病历被遗忘在医生办公桌下一大堆文件中。Edwards 说：“我当时只能打电话告诉病人‘今天我们才提交’，我的心都碎了。”

更令人担忧的是诊所的环境卫生问题。患者和员工共同描述——病历堆在洗手池旁、与咖啡杯和药品混放、地板上散落纸张。照片显示，治疗室如同仓库，不见应有的清洁与秩序。

多位员工因良心不安而辞职，但患者却无法“辞掉”自己的家庭医生。Friesen 在最初尝试投诉时，得到的回应是：“换医生很难。”她因此沉默了数年，直到2024年再次提交正式投诉。

此事不仅揭示一位医生的失职，更暴露出加拿大全科医疗体系的脆弱：患者依赖度极高、医疗问责机制复杂、医生严重短缺——这让患者在受害时仍选择沉默，因为“换医生比投诉更难”。

曼尼托巴省医生协会向记者证实，已介入该诊所调查，并承诺将改进投诉处理机制。但许多患者仍在等待结果。

Friesen 的请求并不多：“我不想争斗，也不想让她丢掉执照……我只希望她能做她的本职工作——回应病人，提供记录，不再让人失望。”

在加拿大全民医保体制下，这场小诊所的风波，或许正反映着全国成千上万低声忍耐者的集体无声——他们不敢说，因为怕失去最后的医疗资源。

#加拿大家园论坛

凌晨六点，天刚泛白，皇家亚历山德拉医院急诊走廊里，患者仍然一动不动地躺在担架上。距离他们被救护车送抵此地，已经过去14个小时。对瑟斯克医生来说，这并非个案，而是他每次值班时都必须面对的常态。

“你走进来，看到一排病人躺在走廊上。你只能选一个人先救，眼睁睁看着其他人继续等待。” 阿尔伯塔省医师协会急诊医学负责人沃伦·瑟斯克（Dr. Warren Thirsk）描述了他所承受的“道德伤害”——作为一名医生，他感到自己被迫成为一种不完整的医者：能够诊断，却无法及时治疗；有能力，却无资源。

在接受《纽约时报中文网》采访时，瑟斯克医生对省长丹妮尔·史密斯发出挑战：“我请她到这里坐13个小时，像普通患者一样等待，看她是否也能忍受。”

这番话背后，是一份由阿尔伯塔省医师协会发布的调查：在略多于1100位受访者中，近五分之一的人表示在过去一年里曾因等待时间过长而放弃急诊治疗。这一数字虽然未必具备统计学意义，但却折射出医疗信任的滑坡。

官方对此则持不同态度。阿省政府发言人称，数据并未代表整体趋势，强调“只有两家医院出现了20%的放弃率”，而多数大型医院的比例远低于此。“我们仍是全国表现最好的地区之一，”卫生部长发言人说。

但这一说法，在许多医护人员和患者听来无异于自欺欺人。根据独立卫生数据机构阿尔伯塔健康质量局发布的数据，皇家亚历山德拉医院去年秋天未得到诊治就离开的患者比例高达22%。即使是远离大城市的中型医院，放弃率也在上升。

在政府与医护人员之间，形成了一道明显的叙述鸿沟。

“很多患者根本没有家庭医生，他们把急诊当成了唯一可及的医疗入口。” 该省医师协会主席雪莱·达根（Dr. V. Shelly Dagn）指出，急诊室事实上已承担了原本应由基础医疗和后续护理机构承担的职责。专科医生短缺、长期护理床位紧张、医疗预算结构扭曲，构成了这场危机的深层根源。

这场危机也正在加速医护人才流失。“这不是简单的资源短缺，而是一个系统性的伦理困境。” 瑟斯克医生说，“当我们一次又一次不得不看着病人在担架上痛苦呻吟、却无能为力时，我们也开始质疑我们自己的职业。”

省府承诺投入更多资金，并表示将继续招聘。但批评者指出，这些承诺从未真正触及问题核心——一个人口逼近500万的省份，其基础医疗系统却仍维持着疫情前的薄弱结构。

“这不仅是关于等多久，而是关于谁可以等得起。” 达根医生说。

而另一些人，永远也等不起。

#加拿大家园论坛

当加拿大政府承诺“100%牙科费用覆盖”时，许多低收入者、老年人和患病者曾一度以为，自己的生活将因此“变得不那么痛”。但现实是：从洗牙到牙冠，从排队等待到理赔被拒，加拿大联邦牙科护理计划（CDCP）正在暴露出越来越多的结构性漏洞——对真正最需要帮助的人而言，这项“全民福利”，正在悄然演变成一次“高期待、低兑现”的政策滑铁卢。

42岁的温尼伯居民Olesia Romaniuk，是这场幻觉的见证者。作为一名患有红斑狼疮的残障人士，她符合计划下“100%费用覆盖”的资格。可当她真正走进牙医诊所，却发现洗牙服务仍需自费35至60加元。“我几乎没多余的钱买牙膏，更别提洗牙了。”她说。

她不是个案。来自不列颠哥伦比亚省的69岁退休者Mark Achbar，因迟迟拿不到牙冠治疗的“预先授权”，已在半年内换了5次临时牙冠。最终，他的理赔申请被驳回，理由只有一句：“未满足标准”。“到底是哪一条标准？没有人解释。”他苦笑。

在联邦政府的构想中，CDCP将由保险公司Sun Life执行，保障数百万中低收入加拿大人的牙科需求。但来自牙科协会的数据表明，这项政策执行远未达标：80%的牙医遭遇理赔流程问题，92%的人认为程序复杂到足以劝退患者。

更关键的，是联邦与牙医收费标准之间的“价差”。政府制定的统一价格，普遍低于各省牙科行业指导价的15%甚至更多，这意味着哪怕是在“100%覆盖”下，患者也仍需承担15%的“差额费用”。对低收入者而言，这15%，就像一道无法逾越的门槛。

与此同时，Sun Life拒绝就相关问题接受媒体采访，而加拿大卫生部的回应，则被批评为“说得多，做得少”。虽然官方宣称“每一次被拒绝的理赔都会附带原因说明”，但无数患者实际接收到的，往往只有一封模糊的电邮。

加拿大牙科协会呼吁联邦政府立即进行五项改革：简化理赔申请流程、提高价格标准透明度、明确覆盖服务清单、改善沟通机制、尊重牙科诊所的专业判断。

“CDCP的初衷无疑是善意的，”安省牙医协会主席David Brown表示，“但一项政策的好坏，不在于它看起来多慷慨，而在于它是否真正被需要的人用得起、用得上。”

加拿大正站在政策兑现的十字路口。一边是民众对医疗公平的渴望，一边是现实资源、机制与信任的断裂。所谓“100%覆盖”，如果不能兑现最基本的承诺，最终也只能成为一纸宣传文案下的空壳。

#加拿大家园论坛

在每天奔波的中年人生中，手边那杯提神的咖啡，或许比你想象中更具“保值”价值。

在本周举行的2025年**美国营养学会年会（ASN）**上，一项横跨30年的重磅研究揭示：中年适量饮用咖啡，或有助于实现“无病、无痛、无忧”的老年生活。

这项研究由加拿大多伦多大学医学院与哈佛大学陈曾熙公共卫生学院合作开展，依托美国“护士健康研究”（Nurses’ Health Study）中逾47,000名女性的长期追踪数据展开。结果发现：每日摄入1至3杯含咖啡因咖啡的女性，70岁以上时未罹患心脏病、糖尿病、癌症等慢性病的比例更高，且认知与心理状态更佳。

具体而言，每日摄入约200毫克咖啡因（相当于约2.5杯咖啡）的人群，其“健康老龄化”的概率比几乎不喝咖啡者高出13%。令人关注的是，该趋势仅限于含咖啡因咖啡——无咖啡因咖啡与茶未显示出类似益处，而摄入过多含咖啡因的碳酸饮料（如可乐），甚至会使健康老去的可能性降低20%至26%。

研究负责人、多伦多大学副教授**萨拉·马赫达维（Sara Mahdavi）**指出，咖啡中某些活性成分如多酚与绿原酸，或许在减缓炎症、保护心血管、调节代谢等方面起到积极作用。但她也强调，“这是一项观察性研究，显示的是相关性而非因果性。”

**“咖啡不是万能药，个体差异极大。”**马赫达维提醒。她建议普通成年人每日咖啡因摄入不宜超过400毫克（约3~4杯美式），而孕妇、咖啡因敏感者或患有某些慢性病的人应更加谨慎。

公共健康专家认为，这项研究为“日常生活即预防医疗”提供了可信依据，也提醒人们：健康的老去，往往在中年生活方式中早已悄然种下种子。

“喝咖啡抗衰老”？也许听起来像都市传说，但科学数据已经在说话。前提是：适量、长期，并搭配健康的饮食与作息。”

#加拿大家园论坛

在安省20万患者的敏感健康信息刚遭泄露之际，道格·福特政府却火速推进一项颇具争议的医疗私营化计划：未来两年资助私营诊所执行多达2万例重大骨科手术，包括髋关节与膝关节置换。官方称此举意在缓解手术等候时间，但批评者警告，这不仅可能抽干公共系统的人力资源，还恐进一步加剧系统性的不信任。

卫生厅长西尔维亚·琼斯（Sylvia Jones）周三证实，安省正在公开招募愿意承接相关手术的私营诊所。她强调：“我们正努力为病患提供更快、更连贯的医疗体验。”但这一说法未能平息疑虑。

就在本周，安省一家公共家庭医疗机构（Ontario Health at Home）爆出健康数据泄露丑闻，影响约20万患者，其中不乏老年与慢病人群。信息包括姓名、地址、所用医疗设备等，甚至可能被用于身份盗用与金融诈骗。然而，这一事件早在3月即已发生，却被延迟公开，直到反对党强烈质疑才进入舆论视野。

“政府连现有供应商的监督都做不好，又凭什么说能管得住成百上千家私营诊所？”自由党省议员、急诊医生阿迪尔·沙姆吉（Adil Shamji）直言不讳。他质疑道，这类骨科手术非同小可，涉及术后复健、感染控制等系统性服务，若转入缺乏监督的私营链条中，病患恐沦为“商业试验品”。

更大的隐忧，是公共与私营系统之间的人才争夺。专家担心，护士和麻醉师将被更高薪资吸引而流向私营机构，留下资源更加紧张的公立医院苦撑。

与此同时，另一个灰色地带正逐渐成形：批评者指出，部分私营诊所或将向患者施压，诱导其购买OHIP（安省医保）不涵盖的“增值服务”。这对不愿或无法承担额外费用的低收入群体而言，无异于“隐性双轨制”。

安省政府尚未明确公开招标过程的监管细节，仅称将“优先考虑质量保障与合规能力”。但在医疗系统信任摇摇欲坠的当下，民众期待的不只是更快的手术预约表，而是对公共健康未来的清晰承诺。

#加拿大家园论坛

当45岁的Stephen MacDougall在接种新冠疫苗后突发心包炎、在ICU中经历心脏复苏而最终离世时，加拿大的新冠免疫计划仍被视为公共健康的胜利标志。但在他身后，两个年幼的孩子和一份迟来的赔偿，揭开了一个被公众忽视已久的问题：那些极少数但深受其害的疫苗副作用受害者，如何在制度中争取正义？

加拿大疫苗伤害支持计划（Vaccine Injury Support Program，VISP）于2021年启动，承诺为因疫苗接种导致严重、永久性伤害或死亡的个人或家庭提供补偿。但据路透社调查，VISP至今累计使用超过5000万加元的公共资金，却仅发出不到1700万加元的赔偿款，其余绝大部分被用于行政开支。更令人担忧的是，项目执行外包给私人咨询公司Oxaro Inc.，导致赔偿流程严重滞后、不透明，甚至出现明显错误判定。

17岁冰球少年Sean Hartman在接种后夜间猝死，父亲提交申请却因“缺乏确凿证据”被驳回，尽管美国FDA和加拿大卫生部早已承认年轻男性面临心脏副作用风险。

来自BC省的飞行员Ross Wightman患上格林-巴利综合征后永久失能，生活仅靠政府补贴维持。他告诉记者：“我们不是反疫苗者，但我们不该被制度遗弃。”

更大的问题是信任危机。VISP前雇员称系统存在“结构性瓶颈”，多位受害人将之称为“骗局”。曼尼托巴省社工Shannon Dupont三针疫苗后相继中风、面瘫，如今年收入骤降九成，仍有18万赔偿未到帐。她曾拥有两份工作和10万加元年薪，如今靠信用卡过活。

路透社获取的文件显示，VISP评估过程高度依赖“匿名医学小组”，部分驳回案例的理由是“尚无文献支持因果关系”，即便主治医生已出具证明。

2025年5月，新上任的卫生部长玛乔丽·米歇尔回应质疑称：“政府将全面审查该计划运作，确保伤者获得公正赔偿，所有改革选项都在考虑中。”但截至目前，外包公司Oxaro与公共卫生署均未对运作细节或未来续约情况作出回应。

五年过去，加拿大的新冠战争早已落幕，街头口罩难寻。但在一些家庭里，代价仍在蔓延。系统能否真正兑现“帮助伤者”的承诺，将决定社会是否仍有能力对极小概率中的不幸说一句“我们在乎”。

#加拿大家园论坛