All posts by Hotsearch

马斯克怒批美政府“无可救药”:AI若无解债,美国或面临系统性崩溃

在美国面临前所未有的财政赤字和政治极化之际,科技亿万富翁埃隆·马斯克(Elon Musk)再次投下重磅炸弹:“如果AI和机器人不能解决国家债务问题,美国就完蛋了。”

马斯克近日在洛杉矶举行的“All-In Summit”技术大会上公开表示,自今年5月辞去“美国政府效率部”(Office of Government Efficiency)负责人职务后,他**“再未踏足华盛顿”**。而当被问及这段政府工作经历的最大收获时,他仅用六个字回应:“政府基本无可救药。”

这番言论不仅令在场观众哗然,也迅速在社交平台X(前Twitter)上引发广泛热议。马斯克随后将该段采访视频亲自转发至其账号,并附文:“完蛋。”


■ “AI财政论”:私人科技干预公共危机?

马斯克近年来频频强调,人工智能将成为解决“人类最大结构性危机”的唯一希望。在此次采访中,他明确将“联邦债务”与AI技术绑定,甚至提出,如果AI不能自动优化政府开支与预算,美国将在财政上走向系统性崩溃。

“仅利息支付,就已超过整个国防预算,”他强调,“这是一场没人敢正面解决的灾难。”

外界认为,这番言论表面是在批评拜登政府“无节制支出”,实则也剑指此前他曾猛烈抨击的特朗普时期“大而美”法案。马斯克称,该法案将赤字推向2.5万亿美元,“是对美国财政体制的严重背叛。”


■ “逃离华盛顿”:硅谷对政府失望加剧

马斯克5月宣布辞去政府效率部负责人职务,外界原以为他会淡出政治圈,但此番言论却显露出他对华盛顿体制深刻的不满与失望。

从星链(Starlink)频繁介入乌克兰战事,到X平台被卷入言论自由争议,再到如今公开质疑政府财政体制——马斯克几乎扮演了一个“另类非民选政治力量”的角色,而这种角色定位正越来越令传统政界不安。


■ 分析:AI真能“救国”吗?

尽管马斯克所倡导的“AI财政论”在科技圈有其市场,但多数经济学家对此持审慎态度。布鲁金斯学会(Brookings Institution)高级研究员海莉·艾伦森表示:“AI可以优化行政效率,却无法根治结构性赤字。这仍是一个民主治理与政治妥协的问题。”

金融分析师则指出,马斯克的言论虽夸张,却折射出高通胀、高赤字、货币政策空间受限的美国困境。更深层的担忧在于:当民选政府逐渐失去社会信任,亿万富翁是否会被公众视为‘替代解决方案’?


📌 结语:

马斯克这位曾在轨道上部署互联网、在地面改造交通、在社交平台重新定义言论边界的企业家,如今开始挑战最深层的制度议题:美国财政是否还有救?AI真能替代“国会”?

#加拿大家园论坛

全美沸腾!爱泼斯坦“恶魔岛”238页绝密文档照片曝光!

来源:英国报姐

这两天,美国民主党正式公布了爱泼斯坦“恶魔岛”的部分绝密文件。

爱泼斯坦这个如今臭名昭著的名字,几乎已经成了“权力黑幕”的代名词:表面是华尔街金融家,实际上靠操控、性侵未成年少女,搭建了一个牵扯名流政要的地下网络。

他的私人飞机、豪宅和加勒比海“恶魔岛”,长期被指是权贵的淫乱场所。

(本次公开的绝密照片之一)

爱泼斯坦于2019年7月被捕并被联邦起诉,罪名包括共谋侵犯和儿童性交易。一个月后,他在拘留期间神秘死亡。他的死被裁定为“自杀”,但至今依然有很多疑点。

而因为事件涉及的权贵太多、公开相关文件的阻力太大,即使爱泼斯坦已经死去6年,普通人依然无法看到事件的全貌。

民众的期待也一次次被辜负:先等警方,再等法庭,再等政府,再等川普的承诺,最后甚至寄望于马斯克……但谁都没有给出真正的答案。

这次的文件公布,被认为是美国民众苦苦等待之后,正义即将到来的转机。

文件涉及爱泼斯坦2003年50岁时收到的一本厚厚生日祝福书以及个人社交圈,联系人覆盖了皇室成员、全球政界人士、名人和模特。

(238页的生日祝福书)

生日书由爱泼斯坦当时的女友麦克斯维尔制作。

她是协助爱泼斯坦搭建“恶魔岛”的关键人物之一,利用女性身份骗取未成年女孩的信任,负责招募、安抚、操纵受害者,把女孩们推到爱泼斯坦面前。

2003年,她跟爱泼斯坦的朋友们要来各种图画、照片、手写信,整理装订成一本“小黑书”,作为献给爱泼斯坦的生日纪念。

(其中一位朋友送上的祝福,配图很明显提到了“恶魔岛”上的活动)

在序言中她写道,希望爱泼斯坦在阅读这本书时,能获得与她创作这本书时同样多的乐趣。

(生日书中的一页,麦克斯维尔注明了两人第一次约会的年份:1991)

可能当事人都没想过,坏事做尽但权力在握的爱泼斯坦,竟然也有倒台的一天。20多年后的今天,这本为庆祝生日而制作的小册子,会引发如此大的舆论地震…

(生日书中爱泼斯坦的年轻照)

新公布的生日书文件中,有一部分属于是正常的祝福。

比如里面有一张爱泼斯坦母亲的手写便条,她回忆起爱泼斯坦童年时是一名优秀的学生,还称赞了儿子成年后的一系列成就。

(生日书中的家庭照片及爱泼斯坦童年照)

但随着翻页继续,内容逐渐变得粗俗黑暗,其中多次提到爱泼斯坦的“性征服”和女性私密部位。

这些“不正常”的部分中,视觉冲击力最强的,莫过于下面这张手绘图。

图片的右边,爱泼斯坦在一群几乎全裸的女性为他按摩时面带微笑。天上还有他把少女和贵宾们运到“恶魔岛”的私人班机。

真正让人毛骨悚然的是左边部分。按照手绘图的意思,只要爱泼斯坦在女孩们小时候给点“蝇头小利”,就能把她们“培养”成未来的性服务者。

此刻,底下一句注解“What a great country(多么伟大的国家!)”显得尤为讽刺。富豪和权贵把普通女性当成玩物,且以赤裸裸的野兽行径为荣,何其“伟大”。

此外,文件中最重磅的,也是让川普陷入声讨的,是一张疑似他当年写给爱泼斯坦的签名便条。

(1997年,川普和爱泼斯坦的合影)

便条上画着女性身体的轮廓素描,文字表达了川普和爱泼斯坦对彼此的认同,结尾处写道——

“拥有朋友真是太好了,生日快乐——愿每一天都充满美好的秘密。”

便条的全貌一经曝光就引发轩然大波,上面的内容和《华尔街日报》7月时的报道完全相符。

而在《华尔街日报》7月爆料便条的存在时,川普还威胁要起诉造谣方,提起100亿美元的诽谤诉讼。

便条重见天日后,白宫方面回应称,便条上的签名与川普的签名不符。川普没有发出过这封生日信,也从未在上面签过名。

(由上到下:本次曝光的川普签名、2000、2022、2025不同年份的川普签名)

生日书中还有一张照片,爱泼斯坦手里拿着一张超大支票,旁边还有一张纸条,上面用开玩笑的语气说——

“爱泼斯坦早早展现了在金钱和女人方面的天赋,并将已经贬值的某人以22500的价格卖给了川普。”

至于川普本人的态度…他更倾向于回避一切爱泼斯坦相关的话题。

川普曾在2024年大选期间表示,愿意公开爱泼斯坦案的更多信息。当时的竞选活动也倾向于向支持者们宣传——爱泼斯坦死亡的关键真相被隐藏了。

但他在7月份改变了立场。美国司法部和联邦调查局一度表示不会公布更多材料,川普则表示此案已结案,还批评了那些持续向他施压的支持者。

(2000年,川普和梅拉尼娅、爱泼斯坦和麦克斯维尔)

在这次生日祝福签名曝光后,川普很罕见地快速发表了公开回应——

“这不是我的风格,这也不是我说话的方式。任何长期追踪报道过我的人都知道——这不是我能说出的话。这一切简直是无稽之谈。”

之后面对媒体采访时他再次回应:

“我不会对已经没有意义的事情发表评论。我把所有事情都告诉了工作人员,这已经是没有意义的事情了。”

川普之外,生日小册子还曝光了一系列名单。

名单被分成“朋友”、“商业”、“科技界”等多个类别,但“家人”和“女朋友”下的名字已经被删掉。

有报道提到,很多大牌明星的名字也赫然在列。

(生日书中爱泼斯坦和朋友们的合照)

这些人并未被指控与爱泼斯坦案件有关的任何法律不当行为,目前只能证明,名单上的人和爱泼斯坦有交情而已。

比如现任英国驻美国大使彼得·曼德尔森,他在生日祝福中称爱泼斯坦为“我最好的朋友”,还贴心附上了几张照片。

曼德尔森方面回应称,和爱泼斯坦的朋友关系早就公开过了,从未刻意隐瞒,而且早就明确表示过非常后悔结识爱泼斯坦。

文件里还包含了一条疑似由美国前总统比尔·克林顿撰写的信息。克林顿写道,爱泼斯坦有着孩子般的好奇心和想要有所作为的动力,对他大夸特夸。

时任总统布什的照片也出现在其中,不过没有任何迹象表明这是他本人提供的。

至于备受瞩目的安德鲁王子,这次的生日祝福中倒是没有他的来信。

但有一位身份不明的女性助理在日记中写道,多亏了爱泼斯坦,她才得以结识安德鲁王子、比尔·克林顿和川普。同样是托他的福,她参观过白金汉宫的私人住所,坐过英国女王的宝座。

考虑到安德鲁王子在爱泼斯坦被捕后依然在采访中说不后悔与爱泼斯坦的友谊,做出这些离谱的事儿倒也合情合理…

此外,生日书中还有一系列让人不适的内容,比如“胸部印章”:

一系列身穿比基尼的女性照片:

以及一些动物交配的照片:

讽刺的是,生日书以马克斯韦尔的简短笔记结尾,上面写道:“未来五十年将更加精彩。”

那之后不到20年,爱泼斯坦死于狱中。

(关押爱泼斯坦的牢房)

毫无疑问,如今公布的这些文件也只是冰山一角。

事件全貌依然被层层深埋,“恶魔岛”涉及到的庞大利益网络,可能永远都挖不干净。

(要求公开档案的抗议者)

就在前几天,“恶魔岛”的受害女性们还联合起来,要求联邦政府解密、公开所有仍被封存的爱泼斯坦档案。

其中一名受害者说道:

“他不仅是连环掠夺者,更是国际人口贩子,他身边很多人都知道这一点,很多人都参与其中、从中获利,但他们却受到庇护。

我知道那些文件里写着这些人的名字——只是因为财富和名气,他们至今仍逍遥法外。”

——甚至,在阻止着这份名单的公开。

真相会重见天日吗?可能会,但希望渺茫。

不过至少,这次的绝密文件公布,已经是向真相迈出很大一步了…

波洛兹警告:贸易战重塑北美格局,加美经济正同步滑向“技术性衰退”

加拿大前央行行长史蒂芬·波洛兹(Stephen Poloz)本周在接受CTV News专访时表示,加拿大与美国经济正同步陷入“显性放缓”,并正在接近技术性衰退的边缘。他警告,贸易战、地缘摩擦与技术变革正在共同施压北美经济,而现有的政策工具可能不足以应对这场系统性转型。

“我们正在看到的是一个双向下行的过程,两个经济体都在朝着衰退滑行,”波洛兹说,“虽然尚未满足定义上的两个季度负增长,但多个关键指标正在同步恶化。”

■ 人工智能冲击初级岗位

波洛兹特别指出,加拿大劳动力市场正在经历结构性变化,而8月失业率的飙升或与人工智能对低技能工作的替代效应有关。数据显示,加拿大8月失业率升至7.1%,创下近八年来最高(不含疫情期间),青年失业率更高达14.5%。

“我们可能正在看到AI对就业市场首次产生统计意义上的影响。它通常从入门级、重复性岗位开始,而数据正在指向这一趋势。”波洛兹表示。

■ 消费“仍坚挺”,但难掩下行轨迹

尽管劳动力市场承压,波洛兹指出,加拿大国内旅游与“买国货”趋势在短期内支撑了零售销售,“这是一种典型的应激反应,但不具备持续性。”他认为,若消费信心继续受挫,零售支出将在第四季度转向疲软。

■ 贸易战代价加剧,加美正分道扬镳?

对于美加关系,波洛兹表示,目前贸易战和关税博弈的成本正在由双边企业和消费者共同承担,这对两国经济形成实质性伤害。他指出:“我们原以为贸易战可能迫使政府反思政策方向,但眼下这种希望已十分渺茫。”

波洛兹强调,加美企业必须为“去全球化的新现实”做准备,包括重建供应链、寻找非美市场与投资替代路径。“主权经济时代已经到来,那将是一场痛苦的重构。”

■ 市场前景:更少幻想、更多准备

波洛兹的言论折射出一种理性悲观主义:市场与政府都必须调整预期。在财政空间受限、利率尚高的背景下,北美央行未来的操作空间将非常有限。波洛兹并未明确预测降息时点,但强调未来数季度“将极其关键”。


📌 结语:波洛兹以其一贯审慎的风格,发出警讯——加美经济的“旧引擎”正在熄火,而“新常态”尚未找到路径。

#加拿大家园论坛

加拿大预算大转弯:卡尼的“国家安全账本”如何重塑自由党的社会契约?

在全球地缘风险激增、加美关系不断重塑的背景下,加拿大新任总理马克·卡尼正试图用一份颠覆传统逻辑的秋季预算,向加拿大民众解释一个深刻转变:从“养民”到“护国”,从“补贴”到“投资”。

据了解,该预算将优先投入军费、基础设施和战略产业项目,压缩传统社会福利支出,并首次尝试用“资本性支出”框架重构财政话语体系。这不仅是财政策略的转向,也是一场政治信任的再定义。

■ 政府角色的再定位

卡尼试图将预算重心从“服务性国家”调整为“战略型国家”——强调国家必须在国防、能源与科技领域具备自主能力,以应对中美贸易战、北约承诺压力以及全球安全重组。

渥太华大学财政研究所副所长萨希尔·汗指出:“这是一次国家角色的结构性再塑,加拿大要摆脱对美依赖,就必须自我加税、自我投资、自我承担成本。”

■ 民生与安全的张力

然而,这种优先级调整难免引发争议。在经济放缓、住房危机与生活成本高涨的背景下,民众对社会保障的依赖持续上升。如今预算却可能削减15%部门开支,其中包括教育、福利、移民服务等。

“自由党一直以关怀民生为基础,现在突然转向‘国家安全型开支’,等于重写社会契约。”一位不愿具名的财政部前高层表示,“卡尼必须向全国人民清楚说明,这笔账怎么算。”

■ 谁来为“主权”买单?

财政专家担忧,政府若不能在透明度上做足功夫,很容易被批为“技术包装”赤字。“说白了,就是借更多钱买导弹、修公路、补贴矿产公司,但叫它‘资本支出’,让它听起来像买未来的红利。” 加鼎银行副首席经济学家兰德尔·巴特利特直言。

卡尼政府的回应是:“主权不是免费的”。联邦财政部长商鹏飞上周表示,未来三年将在保持赤字“可控”的前提下,加速推进基础设施、北方战略与能源独立。新预算也将引入“财政透明新工具包”,包括项目评分机制和收益模拟模型,以平息社会对“借债投资”的疑虑。

■ 财政 vs 政治:卡尼的首场大考

作为前加拿大央行行长,卡尼拥有过硬的金融专业能力。但此次预算将是对他政治能力的首次真正检验。

“数字不会说谎,但预算是讲故事的工具,”C.D. Howe Institute财政研究主任劳林指出,“卡尼需要讲清楚:这个时代的自由党政府,究竟是为哪种加拿大而投资?”

#加拿大家园论坛

iPhone 17加拿大版取消SIM卡槽,中国用户被排除在“无卡时代”之外

2025年9月9日,加州库比蒂诺 ——
苹果公司在其总部举办了一年一度的秋季新品发布会,正式发布了包括iPhone 17系列、全新iPhone Air、Apple Watch Ultra 3及AirPods Pro 3在内的多款旗舰产品。

但在创新背后,一项默默更改的“区域设定”正在引发广泛关注:苹果在加拿大上市的所有iPhone 17系列产品取消了传统SIM卡槽,仅支持eSIM。

而这一变化,可能将许多在加拿大生活工作的华人用户推入“数字孤岛”。


■ 全面无卡:苹果“选择性进入未来”

自2022年在美国市场首推eSIM-only版iPhone 14以来,苹果对“无实体卡”战略愈发坚定。而2025年,eSIM全面扩展至加拿大市场,也意味着这一设计不再是测试水温,而是实质性转向。

这对于追求便携与安全的本地用户来说,或许是“未来已来”;但对习惯多卡切换、频繁往返中国的用户而言,则可能带来显著不便。

截至目前,中国大陆地区仅有中国联通一家运营商支持iPhone eSIM服务,且设备注册流程复杂,无法兼容大部分海外购买的机型。

“我原计划买iPhone Air送父母,但现在看来恐怕不能用了,”一位温哥华华人科技从业者告诉媒体,“没有SIM卡槽,回国用不了本地运营商,简直像买了台WiFi平板。”


■ 技术亮点不少,门槛也更高

尽管eSIM争议不断,iPhone 17系列在其他方面的革新依然可圈可点。

  • iPhone 17 Pro系列首次加入“蒸汽腔散热”,支持8倍光学变焦;
  • iPhone Air采用钛合金中框、厚度仅5.6mm,是2017年iPhone X以来最激进的设计语言;
  • 配色方面也首次引入“宇宙橙”、“雾蓝”及“鼠尾草绿”等冷暖交织色系。

AirPods Pro 3更是加入了突破性的AI实时翻译功能。用户佩戴耳机后,可即时听懂多语言交谈,并通过语音合成翻译回应,即便对方未使用苹果设备,也可透过iPhone屏幕实时字幕交流。

不过该功能首发支持语言仅限于英语、法语、西班牙语、德语与巴西葡语。简体中文版本预计在2025年底上线。


■ 价格上涨,税负与政策博弈的投影

受全球供应链压力及美中贸易政策影响,iPhone系列价格普遍上涨。iPhone 17起售价为799美元,加拿大起步价高达1129加元,Pro Max顶配2TB版售价接近3000加元。

苹果表示,涨价部分与川普政府早年施加的高关税直接相关。分析师指出,若美国在下一届大选后进一步扩大关税政策,iPhone价格“可能进一步翻倍”,尤其是在加拿大等未获生产优惠国。

加拿大用户还将继续承担“区域版本差异”的风险,正如这次eSIM设计直接切断了部分消费者的“全球互联”能力。


■ 苹果还能继续“为所有人设计”吗?

苹果一度被称为“全球化产品设计的教科书”,但如今,它似乎开始按地区调配技术门槛与功能选项。某种意义上,这是对政策、市场现实和技术趋势的回应;但对全球用户而言,这也意味着“同一个苹果,不同的代价”。

eSIM是否能在未来完全取代传统卡槽仍有待验证,但可以确定的是,苹果的“地域化”策略,已悄然将消费者分为“能用未来功能的人”和“不得不留在过去的人”。

而这场从一颗小小SIM卡开始的静默革命,正在重塑全球手机市场的游戏规则。

#加拿大家园论坛

BC公共系统临界点:野火未熄,工人却要先撑不住了

BC省公共系统,正在一场低薪与高通胀之间的拉扯中,逐步走向集体失语。

随着BCGEU(BC省政府雇员工会)本周宣布进一步扩大罢工范围,新增22个抗议地点,另一个关键工会 MoveUP——代表超过8500名来自BC Hydro、ICBC、BC Transit及Capilano大学的员工——也警告将加入行动,若省政府不能及时提出“有诚意”的加薪方案。

曾被誉为加拿大最稳定、最具公共责任感的省级公共系统,如今面临前所未有的协调失序:法院、儿童保护、野火应对、道路交通、电力分配、高校运转等关键岗位,正陆续在抗议、罢工、低效或停摆之间徘徊。


■ 通胀、远程工作与“失控”的公共系统

BCGEU代表着超过34,000名公共服务员工,长期支撑着省府核心职能运作。工会表示,现行薪资已严重落后于通胀水平,同时“远程工作安排不公平、管理层膨胀、分类体系过时”,都使公共服务岗位逐渐失去吸引力。

更严重的是:在应对野火这项本应最优先的公共安全议题上,前线消防人员的待遇暴露了问题的冰山一角。工会称,当前BC省野火消防员的平均时薪仅为28加元,“是省府最低收入的员工之一”。

“我们正在失去最关键的一线救援人力。” BCGEU主席保罗·芬奇直言,“这不仅是薪资问题,而是系统性忽视。”


■ MoveUP发出最后通牒:我们不会做沉默的大后方

MoveUP工会主席 Anne Toth 于本月初已致函省长尹大卫与财政部长贝雅丽,公开表态:“我们的成员不是旁观者,也不是廉价维稳的工具。如果BC省政府继续忽视他们提出的生活成本压力,我们将毫不犹豫采取集体行动。”

MoveUP所代表的单位涵盖了ICBC(省汽车保险公司)、BC Hydro(水电公司)、BC Transit(公共交通)与卡皮拉诺大学。这意味着,一旦罢工升级,BC省居民日常生活的多个基础领域将面临“系统性瘫痪”的威胁。

该工会目前仍处于谈判初期,但语气和立场之强硬,标志着公共系统不满情绪的持续累积。


■ PEA与BCGEU同进退:专业人士也在离开系统

除MoveUP外,另一个关键工会PEA(专业雇员工会,代表1800名工程师、心理学家、鉴定官等技术职位)也已启动罢工程序,要求薪资与工作环境改善。

政府数据显示,BC省在过去五年中,已流失大量中层技术与管理型公务员,许多职位“长期招不到人”,尤其在偏远地区。

一位PEA成员匿名表示:“我热爱我的工作,但越来越觉得自己在为一个崩塌系统贴膏药。我们不是抗议者,是被推上谈判桌的病人。”


■ 省府回应:愿谈判,但“财政压力不容忽视”

在本周面对媒体的公开发言中,省长尹大卫强调,政府愿意“重返谈判桌”,寻求“创造性解决方案”,但也不得不考虑“省府当前面临的财政逆风”。

据悉,工会要求的加薪幅度为第一年4%,第二年4.25%,并要求绑定生活成本调整机制(COLA)。财政部则称这将导致15.75%的总体支出增长,政府难以承受。

然而工会方面反驳称,这一算法是“误导性的”。BCGEU表示,COLA是一种可选机制,不等同于固定涨薪,财政部混淆了长期保障机制与短期薪资调整之间的界限。


■ 结语:公共系统是否到了“拐点”?

BC省公共部门员工长期被誉为“加拿大公共治理的中坚力量”,而如今,正是这些人在告诉政府:系统的裂缝已非修补可解。

正值全球气候危机与移民浪潮带来新的服务压力,加上加拿大整体经济通胀与房地产价格失控,省级公共服务体系已承受超负荷运转。

而这场罢工浪潮,也许不是目的本身,而是系统呼救的“症状”。

问题是:谁在听?又是谁能真正回应?

#加拿大家园论坛

舒淇的“女孩”时刻:从聚光灯下到镜头后,她拍的是自己的告别

舒淇走下红毯,走进了镜头背后。

在第50届多伦多国际电影节上,这位长期被誉为“银幕之光”的华语影星,带着她的导演处女作《女孩》站到了世界电影创作的舞台中心。这部自编自导的作品,不仅是她从演员到导演的跨越,也是一次关于童年阴影与自我修复的深情凝视。

“拍这部电影,是我与过去的和解。”舒淇在多伦多电影节首映现场对记者如是说,语气平静,却眼中泛光。

这部名为《女孩》的电影讲述了一个名叫林小丽的少女如何在家暴、酗酒与沉默中长大,最终在一段女性间的友情中找到逃离现实、触碰希望的微光。舒淇坦言,尽管最终成片仅有三成是自己的亲身经历,“但拍这部电影,就像是把心剖开,又重新缝好。”


从红毯偶像到自我叙述者:舒淇的电影化疗愈

舒淇并不是第一个从演员转向导演的女性影人。但她的转变不同于职业规划,更像一次漫长的情感积累的出口。在接受媒体访问时,舒淇提到,这个故事酝酿了近十年。最终促成她跨出这一步的,是2023年她在威尼斯影展担任评审期间,获得的灵感与鼓励。

“侯孝贤导演一直说,不要怕,只要你知道你在说什么。”

这种“知道”并非抽象的概念。《女孩》的情节虽然虚构,但电影中的每一帧镜头,几乎都能感受到一种切肤之痛:破碎的家庭、沉默的母亲、无法抵挡的怒吼,还有女孩眼中的恐惧与不甘。

而这些,正来自于舒淇自己成长过程的真实片段。


“对不起,我把你的故事拍成了电影。”

在电影拍摄完成后,舒淇告诉了父亲——那位至今仍酗酒的老人——她所做的一切。

“我对他说,对不起,我把你的故事搬上了大银幕。”

这一句“对不起”,不只是道歉,更是一种释放。电影拍完了,伤痕却仍在。舒淇曾在访问中说,15岁那年她曾离家出走,而那次离开,是她第一次学会不逃避,而是面对。

也因此,《女孩》不是一部控诉式的家庭剧,而是一封写给过去的长信,是一个女儿写给父亲的慢慢回声。电影结尾没有大团圆,但有一种静默的宽恕。


来自威尼斯的掌声,抵达多伦多的共鸣

在威尼斯首映时,观众起立鼓掌8分钟。舒淇流下眼泪,“像梦一样”,她在社交平台写道。这场梦没有结束,而是在多伦多得到了延续。

首映当天,她穿着Brunello Cucinelli 2025秋冬系列蓝色西装搭配牛仔裤,佩戴Qeelin耳环,简单、低调,却难掩光芒。她一边走红毯一边签名,粉丝热情呼喊她的名字,却没有人真正意识到,她的光芒来源已然改变。

不是镜头里定格的美,而是镜头背后掌握叙事权的她。


不是“女导演”,是导演

《女孩》入围了多伦多国际电影节“焦点单元”(Platform Programme),这是该影展专为展示世界各地新锐导演的单元。对于舒淇来说,这部作品标志着她正式告别作为“女演员”的身份,以“导演”的身份登上世界舞台。

而在多伦多,她并不是一个人。来自台湾的演员白小樱、林品彤,以及歌手9m88和邱泽构成的主演阵容,为这部作品注入了多元视角和年轻血液。尤其是白小樱饰演的林小丽,几乎让人看到舒淇少女时期的影子。

舒淇说,她希望这部电影能为那些经历过伤痛的女孩带去一点点光。“如果你正走在黑暗里,那你不是一个人。”她说。


尾声:电影不只是电影

舒淇的《女孩》不是为了讨好市场,不是为了打造票房作品。它更像是一种宣告:一个女人,可以用属于她自己的方式,讲述属于她自己的故事。

而这,或许正是当代华语电影所最需要的勇气。

#加拿大家园论坛

风暴眼中的地产帝国:Thind Properties崩塌与高净值房产的法拍连锁

曾是大温哥华房地产市场高层住宅项目的活跃玩家之一,Thind Properties Inc. 如今正经历一场系统性崩溃,从公司旗下多个未售完项目接连进入破产保护,到创始人私人豪宅遭法院强制出售,背后映射出的是资本杠杆的极限与房地产市场失速的真实代价。

这场危机起始于2024年10月,由KingSett Capital对Thind在素里开发的“District Northwest”项目提出接管申请,引爆连锁反应。其后,Metrotown的Highline、Brentwood的Eclipse、列治文的Minoru Square等多个项目迅速滑入重组与法拍程序。公司资金链崩断之快,出乎市场预期。

然而,最令人侧目的,并非这些未完成的项目,而是公司创始人Daljit Thind及其家族面临的个人资产清算。


法拍扩大至CEO私人住宅,揭示高杠杆生态裂缝

2024年12月,私募贷款机构Earlston Mortgage Corp发起法拍程序,针对的是Daljit Thind妻子Harinder Thind名下的两处温哥华高端住宅——W 51大道的主居所与W 28大道的出租物业。两套房产均设有多层抵押,总贷款余额超过1700万加元。

法庭文件揭示,Thind夫妇在企业资产危机爆发前的数月已出现现金流紧张,并试图通过租金预收与协议延期来拖延清算。但贷款方指控其违约行为包括“阻止房产展示”与“未经同意更改租赁协议”。法院最终下达强制拍卖命令。


地产下行期中的财富重构

W 28大道房产挂牌679.8万加元,估值774.8万,最终仍未成功交易。W 51大道则以1450万加元挂牌,于2025年7月以1360万加元成交。法院文件显示,尽管Thind方面试图阻止低价出售,但被法院驳回,并允许现场加价形式完成交易。

这两处物业合计接近2000万加元的资产,被视为Thind家族财富架构的一部分,现今已沦为信贷市场对高风险开发商出清资产的典型案例。


反映的不只是个人危机,更是开发模式的系统风险

Thind Properties的商业模型在大温市场并非孤例:依赖预售资金、高杠杆运作、与私募资本交错,快速滚动项目以维持现金流。然而,在利率高企、销售放缓、建筑成本居高不下的大环境中,这种模式暴露出严重脆弱性。

彭博此前报道显示,加拿大西部城市尤其面临地产项目“未售即爆雷”的频发风险,部分原因在于市场对价格上涨的路径依赖已被打破。


信贷市场的变化与私人房产被“机构化处理”

值得注意的是,Thind家族两处住宅的法拍过程,几乎与企业资产拍卖无异,贷款方、法院与挂牌经纪人多方协同,反映出高净值房产已不再具备“豁免性”或“流动性保障”。

“当私人财富与企业债务体系高度捆绑,资产就会在瞬间失去保护壳。”一位不愿具名的金融重组律师指出,“尤其在当前市场,私募贷款人不再退让,正积极回收高端资产。”


结语:地产周期拐点下的泡沫重估

Daljit Thind的故事正被市场观察者视作一个前车之鉴:即便是在看似稳固的房地产黄金地段,过度杠杆与现金流失衡仍将引发系统性破裂。

而当高净值资产也无法幸免于市场的流动性惩罚时,加拿大房地产行业或许正面临一次更深层的财富结构重估。

危机边缘的温和宽松:加拿大央行为何比美联储更迫切需要降息

加拿大央行正站在货币政策转向的关键十字路口。随着疲弱的就业数据再次敲响经济放缓的警钟,货币市场对该行将在下周三(9月17日)降息的押注已高达92%。在全球主要央行中,加拿大央行或将成为下一位正式迈出宽松步伐的成员——甚至可能早于美联储。

尽管此前三次会议均维持基准利率在2.75%不变,但8月份突如其来的6.6万个就业岗位流失,已将市场情绪彻底翻转。根据伦敦证券交易所集团(LSEG)数据,降息25个基点的可能性在就业报告发布后的24小时内,从55%飙升至92%。这不仅是一组数据的作用,更是一连串信号的集结反应。

“这份报告是一记重锤。”CIBC资本市场经济学家Andrew Grantham在客户备忘录中写道,“疲软不仅出现在对美国关税敏感的行业,更蔓延至专业服务、制造业与教育领域,显示经济下滑趋势正加速扩散。”

与之对照的是美国劳动力市场的渐进式放缓。在8月非农就业报告显示新增岗位低于预期后,市场也开始押注美联储本月降息。然而,两国的政策环境并不完全对称。

“从就业恶化的程度和通胀的相对压力来看,加拿大降息的合理性更强。”First Avenue Investment Counsel首席投资官Brian Madden指出,“加拿大失业率已升至7.1%,为除疫情期间外的9年新高。而同期美国的失业率仅为3.8%。”

与此同时,尽管加拿大的总体通胀率已回落至1.7%,低于央行2%的目标,但央行更为重视的核心通胀指标(核心中值和修正平均值)仍维持在2.4%,这让一些分析师对是否该立即降息仍持保留意见。

BMO资本市场首席经济学家Douglas Porter指出:“从通胀角度看,风险仍未解除。但央行必须权衡其对价格稳定的承诺与避免经济硬着陆的必要性。”

这种两难局面正反映出央行面临的核心问题:是否应在劳动力市场显著恶化之前主动采取预防性宽松,还是等待更明确的通胀回落信号后再行出手?

“我们预计未来几个月失业将持续上升,”阿尔伯塔中央银行首席经济学家Charles St-Arnaud表示,“而受美国保护主义政策影响的行业将继续承压,经济的闲置产能比预期更大,这使得降息更有迫切性。”

加拿大央行的下一步决策很可能取决于即将于9月16日公布的最新消费者物价指数(CPI)数据。分析人士普遍认为,只要该数据未显示通胀明显反弹,9月降息已成大势所趋。

凯投宏观(Capital Economics)北美经济学家Alexandra Brown则更为乐观:“在当前形势下,9月降息几乎板上钉钉。我们预计年底前还有至少一次降息。”

若预测成真,加拿大将率先在G7经济体中重启降息周期,为全球货币政策走向打开一个重要信号窗口。更重要的是,这也将检验央行在全球通胀与经济增长双重压力下的政策灵活性。

#加拿大家园论坛

数万人SIN号泄露:加拿大金融科技信任危机背后的“第三方幽灵”

在数字金融化时代,一串9位数字的意义早已超越身份证明——它可能是贷款通过的关键,是税务认证的根本,更是身份被盗的突破口。

2025年9月5日,加拿大本土金融科技平台Wealthsimple确认,其系统遭遇网络攻击,导致数万名客户的敏感信息,包括**社会保险号码(SIN)**遭到非法访问。

尽管该平台表示仅“不到1%的客户”受影响,但其拥有用户总量已突破300万。换言之,实际受波及人数或高达数万人。


第三方漏洞,引发信任地震

Wealthsimple在官方通报中坦言,此次数据泄露源于第三方开发的软件包被黑客攻破。攻击者通过这一“信任渠道”切入系统,短时间内访问了用户的联系方式、身份证件、出生日期、财务账号、甚至SIN号码。

Wealthsimple的声明试图缓解恐慌:“资金未被转移、账户未被控制”,并承诺为受影响者提供信用监控服务

但业内质疑声音迅速而猛烈。网络安全专家指出,SIN一旦泄露,其危害远超信用卡号或邮箱——身份盗用、税务欺诈、黑市贩售,皆因而起。

“在加拿大,SIN是身份、信用、医保、社保、税务的通行证。黑客不需要你的银行卡,只需你的身份。”多伦多网络风险顾问Samantha Lin表示,“它不像密码可以修改——一旦泄露,就是永久风险。”


不止是技术问题,而是平台治理问题

令人担忧的不仅是技术防线失守,更是平台信任结构的松动。

Wealthsimple作为加拿大金融科技行业的“国民品牌”,多年倡导“去银行化”和“高透明度”的用户体验。此次事件恰恰打脸了这种自我叙述:信任不是UI界面设计出来的,而是隐私结构保障下的沉淀。

更让人警醒的是,这一事故源于“第三方软件包”。在当今SaaS生态下,平台往往依赖数十甚至上百个外部组件和服务商。每一个插件,都可能成为黑客的潜在入口。

“这不是第一次,也绝不会是最后一次,”加拿大数据伦理学者Fayaz Mahmood指出,“问题不在黑客有多聪明,而在平台对自身供应链了解得有多少。”


政府监管是否已经落后?

本次事件也将矛头指向政府监管体系。

加拿大《隐私法》仍未强制金融科技公司承担“定期第三方代码审计”义务,而一旦发生泄露,企业往往能以“已主动通报”自保。

“这是典型的‘披露即免责’逻辑。”联邦新民主党议员在评论中表示,“我们需要更新数据保护立法,要求平台不仅对自己负责,更要对用户的数据链条负责。”


如何自保?

目前,Wealthsimple表示所有受影响者已收到电邮通知,并将启动身份保护服务。

但对于广大加拿大人而言,本次事件无异于一次警示:任何在线注册、上传文件、绑定SIN的操作都可能留下“身份雷区”。

专家建议:

  • 定期检查信用记录(Equifax/TransUnion);
  • 设置SIN监控预警,或申请新的SIN(如确有欺诈);
  • 减少在非政府或银行系统中提供SIN的频率
  • 启用账户的两步验证及安全提醒机制

技术创新,不应以隐私为代价

Wealthsimple的泄露事件再次揭示数字金融的核心矛盾:技术带来效率,却也藏着隐患;平台打着便利的旗号,却可能成为用户数据的“漏斗”。

在未来,真正值得信赖的平台,不是处理速度更快,而是风险披露更彻底、隐私保障更严格的那一个。

技术改变了金融的形态,但信任仍是金融的本质。

#加拿大家园论坛