在中国改革开放的社会图景中，李春平的人生轨迹宛如一出荒诞的寓言。他曾是农场“劳改”工人，也曾是北京最阔气的亿万富豪；他靠陪伴一位美国老妇走过生命的最后十三年，从异国“金丝雀”成为继承巨额遗产的“中国奇迹”。然而，这位被称为“中国最牛软饭男”的传奇人物，最终却在孤独与病痛中谢幕，留下的不是财富神话，而是对人性、制度与命运的深刻拷问。

李春平1949年生于江苏，早年坎坷。入狱、开除、流放，他的人生曾一度陷入底层。命运的转折来自美国：他以陪伴与照顾赢得一位比自己年长近四十岁的好莱坞女富婆的信任与感情，对方临终前将全部遗产留给他。这笔财富，使他回国后以惊人的速度成为中国最早的一批“超级富豪”。

九十年代的北京，尚未完全被资本神话侵蚀，而李春平的出现，像一场未写剧本的社会实验——三辆劳斯莱斯、数十名佣人、金条堆成小山。他慷慨捐赠、频繁亮相慈善场合，甚至一度被称为“中国百年慈善第一人”。但财富并未带来稳定与尊重，他的“软饭”出身、奢侈生活和孤僻个性，使他始终游离在社会主流之外。

晚年的李春平患上阿尔茨海默症，身边的“照料者”相继卷入财产纷争。2025年10月，他在北京去世，享年76岁。昔日辉煌已成废墟，留下的只有数十起关于遗产与监护权的法律纠葛。

李春平的一生，是金钱与孤独共舞的寓言——它提醒人们，财富可以被继承，尊严与幸福却无法用金条衡量。正如他在晚年所言：“请你千万不要羡慕我。”
那句看似轻描淡写的自嘲，也许正是中国首批“暴富一代”最真切的墓志铭。

#加拿大家园论坛

乐动心声

2017年2月7号这天，一篇发表在网上的文章，让整个影视圈都震动了。文章的作者叫崔敏，她的父亲，是早期电影界鼎鼎大名的人物，崔嵬。这篇文章，本来是女儿在父亲忌日这天，写下的怀念文字。可里面有一句话，像一把尖刀，直接刺向了另一位大导演——黄健中。崔敏写道：“在我父亲的

学生

和同事中，黄健中是打我父亲下手最狠的。”

就这么一句话，把黄健中这位执导过《笑傲江湖》《过年》等无数经典作品的大导演，瞬间推到了风口浪尖。很多人都懵了，这到底是怎么回事？一个功成名就的大导演，怎么会和“殴打恩师”这种事情联系在一起？这件事像一个线头，被猛地一拽，结果扯出了一连串让人震惊的往事，把黄健中一直以来在公众面前的“艺术家”形象，撕得粉碎。

要说清楚这件事，得先说说黄健中和崔嵬的关系。黄健中刚进北京电影制片厂的时候，还是个不起眼的年轻人，没什么机会施展拳脚。当时已经是大导演的崔嵬，看他是个可塑之才，就手把手地教他，从怎么看剧本，到怎么在现场调度，可以说，崔嵬就是把黄健中领进导演这扇门的恩师。按理说，这种师徒情分，应该是一辈子的。可谁也想不到，在那个特殊的年代里，一切都变了味。

根据崔敏的说法，在批斗会上，昔日的学生黄健中，竟然对恩师崔嵬动了手。扇耳光、用脚踢，毫不留情。崔嵬被打得头晕耳鸣，身体和心灵都遭受了巨大的创伤。这件事，黄健中本人从来没有在任何公开场合提起过。相反，他时常还会以崔嵬学生的身份自居，谈起当年的学习经历。这种巨大的反差，让网友们炸了锅。大家纷纷指责他“忘恩负义”“是个伪君子”，要求他站出来给崔家一个道歉。

黄健中选择了沉默。这种沉默，更加激起了公众的好奇心和愤怒。人们开始深挖，这位看似“德高望重”的导演，到底还有多少不为人知的一面？很快，另一件陈年旧事被翻了出来，这就是轰动一时的“张钰事件”。

时间回到2003年，一个名叫张钰的女演员，突然站出来，向全国的媒体实名举报黄健中。她声称自己掌握了黄健中“潜规则”的证据，手里有二十多盘录音带和录像带。为了证明自己所言非虚，张钰甚至还写下了一份保证书，说如果自己有半句假话，愿意承担一切法律责任。一个名不见经传的小演员，敢用自己的前途和声誉去挑战一位行业大佬，这在当时的娱乐圈，简直是投下了一颗原子弹。

一时间，所有的媒体都疯了，记者们想方设法要采访到黄健中。可黄健中那边呢？他直接把手机关机，或者转到了秘书台，不给任何回应。这场风波闹得沸沸扬扬，但结果却让人大失所望。黄健中的事业没有受到任何实质性的影响，他依旧是大导演，继续拍着他的大制作，享受着鲜花和掌声。而那个勇敢站出来的张钰，却遭到了无形的封杀，再也接不到任何角色，最后只能黯然退出演艺圈，回到了湖北老家，过上了普通人的生活。

这件事，就像一根刺，扎在很多网友的心里。大家不明白，为什么一个说真话的人，最后是这样的下场？而那个被举报的人，却能安然无恙？这件事虽然过去了，但它给黄健中的公众形象，画上了一个巨大的问号。

如果说前面两件事还隔着年代和行业的迷雾，那么接下来被扒出的“违建别墅”事件，就显得更加具体和现实了。2006年，黄健中在北京海淀区的温泉乡翻建自己的别墅。本来翻建也没什么，但他的别墅一口气盖到了400多平米，足足三层楼高，这在当时明显是违规的。旁边的邻居看不下去了，几次找他交涉，都没有结果，最后只能向相关部门举报。

按正常流程，这种违章建筑，等待它的命运就是被拆除。但事情的发展却出人意料。据说，黄健中利用自己的名气和人脉，跟有关部门进行了“沟通”。最后的结果是，他只是补办了一些手续，违建的第三层并没有被拆掉。这件事传开后，很多人心里都不舒服。大家觉得，这太不公平了。如果是普通老百姓违规盖了房子，肯定二话不说就被拆了。为什么到了名人这里，就可以大事化小，小事化了？“名人就是有特权”，这样的声音在网上传播开来。

甚至，连曾经采访过黄健中的记者，也出来说了几句。一位记者说，本来采访过程还算愉快，但文章写好准备发表时，黄健中却打来电话，对着稿子指手画脚，说这个不能写，那个不能登，甚至因为稿子里一个关于他和他爱人排练剧目的小细节记错了，就直接给杂志社领导打电话投诉。这位记者不仅被领导批评，还被扣了稿费。这位记者感觉，黄健中这个人，待人并不宽容，气量不大。

殴打恩师的指控、与女演员的潜规则疑云、违规修建的别墅，再加上圈内人对他为人的评价。这一件件事情串联起来，让黄健中在大众心目中的形象，彻底从一个受人尊敬的艺术家，变成了一个充满争议的复杂人物。虽然这些事情都没有让他受到法律的制裁，但人心的那杆秤，却早已给出了评判。艺术上的才华，并不能成为人品问题的挡箭牌。一个人的作品或许可以流芳百世，但他做过的事，说过的话，也同样会被记录下来，在人们心里留下无法抹去的印记。

• 黄健中
• 崔嵬
• 引热议
• 名导
• 身陷

搜狐娱乐

搜狐

娱乐

讯 5日，蒋欣在社交平台上更新

视频

，并配文称：“微醺之后朗若很心疼我，让我好好享受美食！你们说，我吃吗？”随后，经纪人闫朗若留言道：“你从来没给我演过你吃饱了，你给我演一个看看。”蒋欣回复道：“因为我在你这永远演饿。”

视频中，蒋欣哭得双眼发红，我见犹怜，素颜状态依旧十分漂亮！她因为减肥饿到又哭又笑，称自己近期为了参加活动呈现出更好的形象而节食！

蒋欣边哭边说：“我这两天好辛苦啊！我昨天在家都没怎么吃东西，我爸妈都不相信我吃饱了，我就是演吃饱了！我觉得我好难啊， 这件礼服我得穿好看了，不能让别人觉得我丑、我胖，但是我很努力了，但我胳膊依然可以拧过大腿，没办法，就是这么健壮，从小就这样。我哭就是我在家没吃到好吃的。”

• 蒋欣

疯说时尚

陈赫和许婧离婚后，都各自开始了新

生活

。离婚后许婧在国外定居、很少回国，和外籍老公相处的很和谐。

陈赫就更不必说了，摇身一变成了称职的好老公、好爸爸，还是个女儿奴。这也说明不合适的婚姻，不必强求。分开就是最好的成全，各自都能收获下一段幸福。

许婧39岁生日，过得好隆重。他们邀请了几个好朋友一起庆祝，还背景里还有直升机，玩得特别快乐。

别看她已经39岁了，被心爱的老公宠着，每一天都很快乐。看起来也特别年轻，穿着白衬衫、牛仔裤，背着斜挎包，青春活力满满。

在傍晚落日前，许婧换上了流苏吊带裙，在夕阳的剪影里拍下了好看的照片。许婧没有生过娃，身材特别好。

这种流苏连衣裙，穿在她身上一点都不显胖。夕阳下、定格了美丽幸福的瞬间。被宠爱着的女人，永远都长不大。

晚宴的时候，他们举杯庆祝。几个朋友也都换了礼服，大家都很有仪式感。许婧的第二套衣服，是很有异域风格的连衣裙。

修身款式的连衣裙，金属色系的点缀，有一种富贵华丽的美。尤其是配上精致的头饰，呈现出一种华贵高级的气质。

这条修身连衣裙的设计太棒了，完美勾勒出许婧的好身材。身前是精致的刺绣、配上立体的捏褶，纤细的腰身特别迷人。

她的配饰也保持了同色系，有一种很高级的大气的美。不炫耀、却在每一个细节里透着贵气。许婧的风格和陈赫老婆完全不同，她更大气、也更妩媚，女人味更足！

许婧的第三套服饰是露背装，个性大胆的设计、展现着热辣性感的身材。都快奔四的年纪了，依然像小姑娘一样爱美，时尚表现力棒棒的。

这种大胆设计的露背裙，配合了小拖尾的设计，给人一种很大气、很浪漫的感觉，叠搭牛仔裤带了几分休闲气质。

许婧的外籍老公，非常帅气、一点都不油腻。身材高挑挺拔、目测身高应该超过185了，大概比许婧高出了一个头。

他穿了一身白色亚麻材质的西服套装，写满了老钱风的松弛和贵气。白色板鞋，带着少年感、两个人都很显年轻。

许婧的眼光太好了，外籍老公身高185、有胸肌，还是青年才俊、经济上也很有实力。他们在意大利买了一套几百年的老房子，正在忙着装修、马上就可以搬进去了。

她的老公是匈牙利人 Tim，是一位建筑师兼设计师，两人于 2023 年左右相识，网传是在冰岛看极光时结缘。

现下许婧收获了自己的幸福，陈赫也拥有了安稳的生活。相对于许婧满世界游山玩水，陈赫的生活更接地气。

他会在家里给老婆做一顿大餐，自己亲自掌勺、老婆只负责等着吃。陈赫的厨艺不错，虽然主打一个随性，但确实让人看着很有食欲。

大多数的时间就是在录综艺，其他时间享受生活。陈赫还在老婆的引导下，入坑了各种各样的美甲。

有时候看到他满手花花绿绿的指甲，还以为是女儿给他染的呢。没想到人家是专门找设计师定制的美甲。

现在看来，陈赫和许婧果然不是一路人。两个人性格不同、追求不同、生活方式也不同，长时间在一起，对彼此都不公平。

还好两个人及时分开，在短暂的时间里都遇到了自己的真爱，收获了属于自己的幸福。原来幸福从来不是固执的厮守，而是放开眼去看世界，去寻找更适合自己的另一半。

• 露背装
• 陈赫
• 许婧
• 胸肌
• 前妻

疯说时尚

41岁的白百何，也经历了两段婚姻，成为两个孩子的妈妈。当年的“文艺片”女主，终究是沾染了世俗的气息。

白百何脸上的青涩感不见了，更多了为人母的温暖和慈祥。白百何的大儿子已经17岁了，元宝身高超过妈妈，长成了大小伙子。

11月4日，有网友在机场偶遇了白百何和大儿子元宝。元宝穿着浅咖色外套、粉色连帽卫衣，打扮的很有文艺范。

白百何穿了一件黑色的长风衣，戴着棒球帽、还有宽边框的眼镜，看她的侧脸很流畅，还是显得特别年轻。

元宝是白百何和陈羽凡的儿子，两个人在拍摄电视剧《与青春相关的日子》时相识，那时候陈羽凡已经是颇有名气的羽泉成员了。

两个人在2006年领证结婚，而白百何与将本名白雪改成了白百何，寓意“百何不渝”。两人在2008年生下儿子元宝，2015年秘密协议离婚。

当时为了照顾元宝的感受，白百何和陈羽凡离婚的消息一直没有公开。可就在2017年，白百何被拍到在泰国与男模张爱朋互动，随后陈羽凡发视频声明二人早已在2015年离婚。

现在想来，白百何真的是很伟大的一位母亲。即便婚姻已经走到尽头，为了照顾孩子的感受，还是没有立即公开。

时间过得真快，现在元宝已经17岁了，相信他也能理解当时妈妈的选择了。白百何和大儿子的关系也挺好，大儿子到机场接白百何，两个人一路上有说有笑的。

元宝的个子很高，妈妈白百何的官方身高是171cm，目测元宝比妈妈还要高一点，身高应该快要到180cm了。

从视频中看出，17岁的元宝打扮的很洋气。他穿着粉色连帽卫衣、米色马甲，看模样文文静静的，像个小姑娘。

有网友元宝还戴着耳钉，扎着小辫，肉嘟嘟的圆脸稚嫩可爱。这样的打扮，确实挺文艺的，像是搞艺术的人。

目前元宝在伯克利音乐学院预科班读书，有知情人透露元宝钢琴已达演奏级，在北京国际学校读高中的时候，还选修了声乐课，对音乐有浓厚的兴趣和天赋。

元宝不仅长得很像爸爸陈羽凡，就连气质上也特别像。还遗传了爸爸的音乐天赋，以后可能也是搞艺术的人。

白百何的小儿子才5岁，正是蹦蹦跳跳爱玩的年纪。之前也有网友拍到白百何带着儿子逛公园，还偶遇了王传君。

私下遛娃的时候，白百何打扮的也很接地气。戴着帽子、口罩，手里还提着水杯，像所有带娃的妈妈一样。

小儿子可能是因为年纪小，脾气有些暴躁，不开心的时候还会伸手打妈妈。白百何冷静的面对，并没有恶狠狠凶小儿子。

小儿子是白百何和张思麟所生的，张思麟和白百何在大学时期就有过一段感情。和陈羽凡离婚后，白百何又和初恋结婚生子，也是蛮戏剧性的。

虽然白百何又有了小儿子，但是对大儿子元宝的照顾和关心也没有减少分毫。元宝跟着妈妈一起生活，陈羽凡拥有探视权，也会偶尔带儿子看球赛、一起玩耍。

因为小儿子年纪还小，白百何更多的时间都放在小儿子身上，小儿子的脾气有点暴躁，白百何也总是耐心的哄着。

其实四五岁的小孩子，脾气暴躁也很正常，他们还不能完全控制自己的情绪。还好元宝长大了，17岁的年纪已经可以照顾妈妈了。

元宝跟着妈妈生活，也会帮着一起照顾弟弟，是个很贴心的男孩子。这次看到白百何和元宝一起现身，让人感叹时间过得真快啊。

• 耳钉
• 白百何
• 扎小辫
• 风衣
• 元宝

惜颜昔惜

他是同行口中的“最惨星二代”。

出生在戏剧世家，父亲是演员，母亲是编剧，家里满墙的奖状和剧本本可以让他轻松走进娱乐圈。

资源、人脉、天赋一样不缺，却偏偏选择了最难走的那条路。

当同届同学陆续爆红，他却在排练厅泡了十几年。

二十年后，他凭《白日焰火》拿下柏林影帝，成了内地第一个站上那座领奖台的人。

而他说，自己最聪明的决定，不是拿奖，而是娶了那个藏在身后的女人——周星驰的黄金搭档霍昕。

廖凡的童年，是在后台和剧场的灯光里长大的。

别人家的小孩放学去玩，他放学是去剧院看演员排戏。

那时的“零花钱”是一块西瓜，换来的“奖励”是能坐在后台看表演。

父母在戏剧圈都是老前辈，按理说，只要他开口，就能顺风顺水地进圈拍戏。

可廖凡偏偏不走捷径，19岁那年考进上海戏剧学院后，他就像把自己藏进了一个小世界。

他和李冰冰、任泉是同班同学，都是那个被称作“明星班”的一届。

可当大家陆续被导演相中、进组拍戏时，他却把自己关在排练厅，反复琢磨动作、语气和情绪的节奏。

有戏找上门，他还会拒绝，只因为“剧本太浅”“角色没劲”。

在那个拼曝光、拼出镜率的年代，这种挑剔几乎等于“自毁前程”。

同学忙着上镜，他忙着磨台词；别人积累人脉，他研究人物心理。

他不靠父母，也不靠关系，只靠一腔倔劲，一砖一瓦打磨演技。

毕业后，不少人已经是荧幕熟脸，他却选择留在剧场。

跟着孟京辉演小剧场话剧，从《恋爱的犀牛》到《半生缘》，演的都是那种票价不高、观众不多的文艺戏。

朋友笑他“赔本买卖”，可他不在意。

对他来说，能站在舞台上，就已经是修行。

那几年，他几乎没什么收入，却收获了属于演员的“底子”。

他把角色当成生命，把剧本当成修行笔记。

当别人追着名利跑时，他悄悄练成了实力。

1995年，廖凡终于踏进影视圈。

首部作品《北京深秋的故事》，让他正式亮相荧屏。

只是观众对他没印象，因为他的戏份少得可怜。

这之后，他像是进入了“隐身模式”，演了不少戏，却始终没红。

《将爱情进行到底》里，他演的“雨森”早早下线，观众都记不住这个人。

可他不气馁。

那几年，他走的是别人不愿走的路。

他不追求“红”，只想“准”——演得准、演得真。

拍《绿帽子》时，他演个绝望的劫匪，把自己“逼疯”。

导演说，他连走路的背影都带戏。

到了《一半海水一半火焰》，他彻底“疯魔”。

角色太黑太狠，他整个人沉进去了，收工后还得靠几个月调整心态。

他坦言：“每个角色都像在我身上刻下痕迹。”

拍《白日焰火》那年，他为了演一个颓废警察，硬是增重二十斤。

哈尔滨零下三十度，他穿着单衣演戏，鼻涕冻成冰还在继续拍。

一个镜头能拍十几遍，一个动作能练几天，他的认真几乎到了偏执。

他没背景光环，也不愿靠“星二代”名头赢得尊重，只信本事能说话。

2014年，廖凡终于等来了属于自己的掌声。

柏林电影节，当“最佳男演员”的名字被念出那一刻，全场安静了两秒。

那一刻，他成了第一个拿下柏林影帝的内地男演员。

他站在领奖台上，笑得有点不敢相信。

“我真的有那么红吗？”

那句半真半假的感叹，藏着太多心酸。

从一个拒绝“拼爹”的新人，到一个靠实力登上国际舞台的演员，整整二十年。

母亲当年开玩笑说，“拿不到奖就别回来”，如今成了最骄傲的注脚。

他没有一夜爆红，只有一步一步走出来的底气。

领奖那天，同行都说他是“大器晚成”，可对他而言，这是水到渠成。

他没有野心勃勃的计划，也没想过成名的捷径。

在他眼里，演戏就像做人，慢工出细活，才能稳。

而在那些年看似平淡的日子里，他的生活也早已安定下来。

没有豪华婚礼，没有绯闻八卦，只有一个温柔又有才华的伴侣。

霍昕，这个名字很多人可能不熟悉。

可她的作品，你一定看过——《功夫》《西游降魔篇》《将爱情进行到底》。

她就是周星驰的黄金搭档。

写剧本的人，大多低调，霍昕更是如此。

鲜少接受采访，不争曝光，不谈私事。

她只愿把时间留给作品。

两人相识于普通的一次合作，性格相似，都不爱张扬。

一个把人生交给表演，一个把心思交给剧本。

他们没有轰动的恋情，却有最稳定的陪伴。

婚后，霍昕从未在镜头前“蹭热度”，只在背后默默支持。

两人一同走过二十多年，感情始终如一。

在娱乐圈这个“聚少离多”的环境里，他们的婚姻显得格外难得。

可以这样说，没有霍昕的理解和包容，就没有如今稳重的廖凡。

她让他能放心钻进角色，不必担心外界的喧嚣。

他也在她的剧本世界里，找到了共鸣和归属。

如今，廖凡依旧活跃在大银幕上。

从《邪不压正》到《沉默的真相》，他的每一次出现，都让人期待。

没有炒作，也没流量加持，却一次次用实力证明自己。

他不是被命运眷顾的人，但却成了命运的例外。

有人说，廖凡是“最惨的星二代”。

但真正懂他的人都知道，那份“惨”背后，是他主动选择的清醒。

他不靠家世，也不靠运气，只靠耐心和热爱。

他用二十年时间，把演员这两个字重新立了起来。

他用平凡的婚姻，诠释了什么是长久的信任与相伴。

一个人最了不起的地方，不是红得快，而是走得稳。

• 封神
• 廖凡
• 演技
• 曝光
• 妻子