来源：高能老剧库

在他办公室抽屉深处，泛黄的设计图纸角落藏着一个铅笔勾勒的笑脸。

那是2005年刘涛验收新房时随手画下的，而如今68岁的李玮珉仍保存着这张图纸，就像他终身未娶的执念。

当刘涛在综艺里看到武侠小说突然哽咽，当她在访谈中摘下婚戒说“有些错过就是一辈子”，这段被时光尘封的往事才露出冰山一角。

烈日下的防护好物 组合渔夫帽

$13

购买

2003年的航班上，刚试镜完《天龙八部》阿朱的刘涛，发现邻座男士正捧着金庸小说。

这个戴着细框眼镜的男人叫李玮珉，哈佛毕业的建筑师，小她16岁却已是设计界翘楚。

三个小时的航程里，两人从降龙十八掌聊到人生理想，落地时竟忘记留联系方式。

命运在半年后再度转折。

刘涛在上海购置新房，朋友推荐的设计师推门瞬间，两人都愣住了，正是航班上的“书友”。

李玮珉这次果断留下电话，装修过程中，他跑遍建材市场挑选材料，根据刘涛的生活习惯修改十几稿设计方案。

装修完工那天，李玮珉捧着一束白玫瑰告白，这段感情在2004年正式启航。

身为建筑大师的他甘当“隐形恋人”，在刘涛拍戏时煲好汤送到片场，深夜停车场里总亮着专属她的车灯。

有次刘涛在山区拍摄，他直接放下项目追去照顾起居。

2005年求婚成功时，李玮珉在图纸角落画下婚房构思，刘涛笑着添了个笑脸。

但甜蜜逐渐被现实侵蚀，随着《白蛇传》等剧热播，刘涛常年驻扎剧组，李玮珉的项目也遍布全国。

聚少离多中，刘涛与胡军的绯闻成导火索，李玮珉数次求婚都被“事业上升期”理由拒绝。

2007年秋天，两人在冷静长谈后卸下订婚戒指。

分手不久，刘涛在时尚派对邂逅“京城四少”王珂，相识20天闪婚。

那场400万婚礼震惊娱乐圈时，李玮珉正在巴黎竞标卢浮宫项目，朋友传来婚讯照片，他深夜独酌的画面被媒体配上标题：输给22天的爱情。

金融危机让王珂破产欠债4亿。

刘涛复出拍戏，四年狂接25部戏还清债务。

而李玮珉将精力投入设计，上海外滩金融中心等作品成行业标杆。

2025年节目里，刘涛谈到过往沉默十几秒，声音微颤：“总以为来日方长”。

此刻李玮珉的厨房飘着汤香，他设计每个厨房都预留四个灶台，最爱在巴赫音乐里玩赛车游戏。

参观完纽约百家博物馆后，他仍保持着珍藏手稿的习惯。

当刘涛在《错位时空》里加入“有些转身要用余生偿还”的台词，当王珂在综艺中脱口而出“戏子”的称呼，那些未寄出的信和未说出口的话，都凝成了图纸角落的笑脸。

命运的齿轮从2003年航班上开始转动，如果当时刘涛接过那枚婚戒，如今是会在片场收到建筑师的设计稿，还是在某个平行时空里正笑着修改新房图纸？

来源：译言

当地时间11月12日，专栏作家卡罗琳·布洛克一针见血地向众多美国女明星开炮：“胖一点更好看”！布洛克指的是“减肥神药”的流行，使得众多的中年女星接二连三地追求“极致瘦”。

被昵称为“A妹”的阿里安娜·格兰德，在近期的露面引发了粉丝的担忧，因为她明显地已经瘦成了“皮包骨”，面部轮廓如“棒棒糖头”。A妹是“甜美少女”的代名词，圆润脸庞配标志性马尾，歌声如糖果般甜腻。

但现年32岁的她却呈现出另外一番模样，颧骨高耸，眼睛深陷，很容易让人联想到那些非洲吃不上饭的小孩子。但事实上，A妹目前的容貌是有专有名词的，那就是“司美格鲁肽脸”，即快速减轻体重导致的皮肤松弛、肌肉流失。

但A妹并非唯一一个瘦到面目全非的人。梅根·特雷纳曾凭借着《All About That Bass》这首歌爆红，歌词中唱着“我才不要当那个瘦骨嶙峋的芭比娃娃”，进而也被视为“身材自信”的佼佼者。

多功能削皮刀

$9

购买

但就在几天前，当她出现在红毯时，险些没有被认出来，现年31岁的特雷纳全无昔日的圆润，倒是有些她昔日鄙视的“芭比娃娃”的模样了，只不过脸和A妹的相似，就是明显的“司美格鲁肽脸”（Ozempic face）。

特雷纳倒也承认，自己使用了“减肥神药”，已经瘦身了60磅。

“A妹”阿里安娜·格兰德

“A妹”阿里安娜·格兰德

梅根·特雷纳

此外还有克里斯蒂娜·阿奎莱拉（45岁）、杰西卡·辛普森（45岁），也都是改变了曾经的健美，纷纷转向了“极致瘦”的路线。甚至还有身为网球运动员的塞雷娜·威廉姆斯（小威，44岁），也是利用药物让自己更符合好莱坞的标准，当然她也有经济利益的考量，据称她的丈夫投资了新型GLP-1药的研制。

值得注意的是，布洛克所提出的问题的重点，并不是说女性不应该减肥，而是减重药物的“魔力与陷阱”。医学专家指出，GLP-1药虽减重有效，平均能够减掉15-20%的体重，但面部胶原蛋白流失率高达30%，加速老化。

而这就存在矛盾了，中年女星一方面想要瘦到极致，另一方面又想让自己永葆青春。众所周知，缺乏脂肪是很容易出现皱纹的。所以这就加速了美容产业的发展，依靠减肥神药瘦下去之后，再用填充物等把自己变得相对年轻，于是越来越多的“塑料脸”就诞生了。

美国女星们的“皮包骨”，到底是个人自由，还是行业枷锁呢？A妹这些人从“曲线自信”到“瘦身偶像”的转变，其实也折射出了女性的困境：中年不瘦，就被边缘；瘦过头，又失真我。或许，布洛克说的“胖一点更好”并不是退步，而是在提醒：美不止于数字，而在于自信与平衡。

来源：铿锵电影

辛芷蕾终于获奖，成为影后了！

辛芷蕾，参演过《偏偏爱上你》、《长江图》、《绣春刀》、《如懿传》、《恋爱先生》、《怒晴湘西》、《庆余年》、《紧急救援》、《繁华》等影视作品，获得过华鼎奖、上海白玉兰戏剧表演艺术奖等殊荣。

在成名的背后，辛芷蕾历经过太多的艰辛和坎坷，她的成长岁月中，于父亲母亲的亲情，浸透着泪与痛……

辛芷蕾，1986年出生于黑龙江鹤岗市的一个普通家庭，下面有一个弟弟一个妹妹，因为家中有3个孩子，家庭开销大，导致家庭变得拮据、贫困。

因为家庭经济不好，这也使得辛芷蕾和弟弟妹妹都很懂事。为了能够赚钱，父母根本就没有时间陪伴他们，便将辛芷蕾他们送去了姥姥姥爷那里。

对于外孙的到来，两位老人也很是开心，知道他们不容易，便将给予了他们所有宠爱，别的小孩有的，两位老人都会给他们。

虽说没有父母的陪伴，但辛芷蕾也是过得很不错。小时候的辛芷蕾，很是乖巧听话，喜欢上了画画，更是梦想中长大以后，能够成为一名服装设计师。

高中毕业后，辛芷蕾进入到大学，也学了服装设计。为了能够减轻家庭负担，辛芷蕾会利用业余时间去做兼职。日子虽然过得不怎么样，但却很充实，辛芷蕾也很满足。

大三那年，辛芷蕾接到了家里的电话，听到电话的内容后，她宛如遭遇了晴天霹雳，是父亲发生意外，在医院抢救。

听到这个消息，辛芷蕾急忙往回家赶，一路上她都很是悲伤。急急忙忙赶到医院后，她看到父亲虚弱且憔悴的躺在病床上，她眼泪就止不住地往下流。

结果出来了，医生说是瘫痪，这让全家人都泪崩，一时间难以接受，内心的悲痛无以言表。本身父亲就是家里的顶梁柱，不但出事了，还瘫痪了，这对一个普通家庭来说，是巨大的打击。

为了能够维持家庭，母亲撑了起来。不但要照顾瘫痪在床的父亲，还要出去外面上班挣钱，甚至还要照顾弟弟妹妹。为了能够减轻母亲的负担，辛芷蕾只能加倍努力的去找一些兼职。

只要有钱，她什么兼职都会做，最疯狂的是一天做了4份兼职。在辛芷蕾努力的同时，母亲也承担了诸多的艰辛和坎坷。每次回到家，看到沧桑的母亲，她的泪水就在眼眶中打转。

也许是不辜负努力的人，2005年，在一次兼职做礼仪小姐时，长相不错的辛芷蕾，被台下的甄子丹所看中，甄子丹觉得辛芷蕾的气质很独特，便开始留意了。

在活动结束后，甄子丹让经纪人去找到辛芷蕾，说她是一个有潜力的苗子，适合做演员。对于经纪人的话，辛芷蕾半信半疑，可她见到甄子丹后，却相信了。

为了能够走上演员这条路，她暂时放下了自己的学业，前往广州，并签约了公司。在公司的安排下，辛芷蕾先是去拍摄了一则广告，而这广告的男主还是巨星梁朝伟。

对于这次机会，辛芷蕾很是开心和激动，认为自己刚接触这个行业，就能够和梁朝伟合作，未来的星途可想而知。理想是美好的，可现实是残酷的，在结束了这个广告拍摄后，她被闲置了，甚至去跑剧组，都没有要她。

很长一段时间里，辛芷蕾都很是迷茫，她不知道自己能否继续在这个行业中生存下去。她知道，自己没有接受过专业的培训，又没有表演底子，只有更加努力，才能够寻找到机会。

为此，辛芷蕾去了中央戏剧学院进修。在中戏，辛芷蕾很努力的学习各种表演知识。毕业后，辛芷蕾重拾信心，继续闯荡演艺圈，结果却是只能跑龙套，演一些无关紧要的小角色。

不过，对于这些小角色，辛芷蕾并没有嫌弃，反而用心去对待，尽情地去演绎。因为气质独特，加上努力敬业，这也让她得到了不少导演的青睐。

2012年，在辛芷蕾的争取下，她成为了电影《长江图》中的女主角，但并没有掀起什么水花。之后，辛芷蕾也相继出演了好几部影视作品，但依然都是籍籍无名的状态。

那时候，没有多少名气和地位，加上戏约和资源也没有多少，她赚的钱只留了生活费，剩下的几乎都寄回家，要维持家里的生计，以及和父亲的治疗费用。更何况辛芷蕾赚的钱也没有多少，几乎只够她的基本生活。

为了能够治疗好父亲，让家人过上好日子，辛芷蕾很是努力，拼命工作，就是想要红。但现实却过于残酷，这让辛芷蕾有好几次都在夜深人静时委屈的落泪。

瘫痪在床的父亲，得知电脑能够开视频，和大家聊天，他心动了。于是，父亲和辛芷蕾打电话，表示自己想要一台电脑，和自己的亲友们聊天。

听到父亲的要求后，辛芷蕾心里很不是滋味，因为她实在是没有钱，日子过得太拮据了，便婉拒了父亲的请求。却不料，父亲最后因病去世，这也成为了辛芷蕾的一个遗憾。

为了能够赚钱，辛芷蕾很是努力拼命。先后出演了《拥抱星星的月亮》、《不可思异》、《失而复得》等等影视作品，其中也不乏和一些当红男星合作，可她依然没能够火起来。

就在她一心想要成名的时候，却再度传来一个噩耗，那就是姥爷被查出了肝癌。得知这个消息，辛芷蕾的心再一次被扎，让她痛苦不已。要知道，辛芷蕾从小跟着姥爷长大，她与姥爷的亲情很深。

父亲和姥爷的遭遇，让辛芷蕾悲痛不已，她越发想要成名，拍戏很拼命，不怕苦不怕累，用心将戏份拍好。

2017年，31岁的辛芷蕾出演《绣春刀》，终于小火了一把。只是这成名的时间太晚了，因为父亲和姥爷都先后去世了，而这也成为了她内心的遗憾。

不过，她依然没有放弃继续努力，因为她吃了太多的苦头，有太多的遗憾无法挽回。在《绣春刀》之后，辛芷蕾先后出演了《如懿传》、《庆余年》等热播剧，成为了当红女演员。

期间，辛芷蕾还登上了综艺节目《我就是演员》，在节目现场，张国立对她说了一句话：芷蕾，我特别的欣赏你的演技，我觉得你的辉煌还在前边，希望我们以后有机会合作。

很多人都以为张国立是一句客套话，但辛芷蕾却真正做到了，成功站在演艺圈的巅峰。为了能够不再有遗憾，她加倍对母亲和家人好，用自己的能力，让家人们过上了好的生活。

对于自己迫切成名的想法，辛芷蕾也毫不掩饰，曾在公共场合中表示：我是辛芷蕾，一个把欲望和野心写在脸上的女人。

更是感慨的说：我希望我自己有钱，我承认对金钱有欲望，因为我希望自己永远都不要因为一顿饭，因为一个电脑去后悔，去自责。

【铿锵电影人物编辑/茉莉】