All posts by Hotsearch

加拿大房租暴跌:为何现在是搬家的最佳时机?

随着安大略省房地产市场的疲软,租金价格在过去几个月显著下降,尤其是大多伦多地区(GTA)。根据Rentals.ca和Urbanation的最新数据,多伦多及其周边地区的租金已经出现了创纪录的降幅,这对于租客来说,意味着可能是搬家的最佳时机。尽管如此,这一变化背后却折射出安省房市的严峻现实——投资者、卖家和房东纷纷遭遇经济压力,许多人被迫做出改变。

安省租金暴跌:租户迎来喘息之机

在2024年4月,多伦多的整体平均租金为2618加元,较2023年同期下降了5.1%。其中,一居室和两居室公寓分别下降了5.8%和9.3%,显示出市场供需的深刻变化。相比之下,周边地区的租金降幅更为显著。例如,东约克一居室公寓同比下降了12.8%,布兰普顿的降幅为9.8%,韦兰、彼得伯勒、金斯顿和剑桥等地的租金也出现了大幅下跌。

这一变化与房地产市场的疲软息息相关。安省房地产市场经历了2022年和2023年的波动,虽然2023年末略有回升,但依然无法摆脱市场整体低迷的局面。租房市场,作为房地产市场的“晴雨表”,自然受到了影响。

租金下降的背后:房东面临困境

随着租金下降,许多房东正面临着前所未有的困境。房东不得不降低租金来吸引租客,但仍有大量空置单位和无人租住的情况。这不仅是因为高利率下导致贷款负担加重,也因为市场需求萎缩。根据数据,近一半的加拿大房东已经陷入亏损的困境,租金收入不足以覆盖抵押贷款和房产维护费用。

多伦多及周边地区的许多投资者和房东正被迫出售他们的物业,或者将其转为出租物业。然而,由于市场不景气,买家的兴趣和市场需求都显著下降,许多人甚至选择放弃出售。房地产经纪人表示,部分卖家已经开始逃离市场,原因是购房者的购买力急剧下降,而高房贷利率让交易几乎停滞。

哪些地区的租金最便宜?

对于那些还在犹豫是否搬家的租客来说,目前有几个地区的租金相对较为便宜。例如,韦兰、圣凯瑟琳斯、彼得伯勒、温莎和伦敦等地,一居室的平均租金在1500加元至1700加元之间,两居室的租金在1800加元至2150加元之间,这使得这些地区成为租房者的理想选择。

然而,尽管这些地方的租金较为便宜,部分小城镇的租金却因为需求上涨而出现了反弹。例如,尼亚加拉瀑布和巴里等地区的租金有所上涨,尤其是两居室的需求增加,推动价格上涨。

是否现在搬家为佳?

对于许多租客来说,当前的租金下降无疑为其提供了一个搬家的机会。然而,这一变化并不意味着房市已经恢复稳定。租金虽然下降,但房价依然处于高位。专家建议,租客在做出搬家的决定时,需考虑到租金的下降幅度是否足以覆盖搬家成本,且是否适应新地方的生活方式。

对于那些打算在大城市居住的人来说,现在确实是以相对较低的价格租房的好时机。而对于想要寻找更具性价比的居住地的租客来说,韦兰、圣凯瑟琳斯等较小城市的租房市场无疑是一个不错的选择。

结语

安省的房租暴跌表明了市场的剧烈变化,这不仅是房东和投资者的困境,也是租客争取更好生活质量的机会。无论是考虑留在多伦多,还是选择其他更为经济的城市,租客都面临着需要权衡的复杂决策。随着市场的持续变化,安省的租赁市场可能还将迎来更多的不确定性,租客们需要密切关注未来的租金走势,做出最明智的决策。

#加拿大家园论坛

“五年无果”!多伦多警方拖延交付面部识别技术资料,公共透明度再度引发质疑

在多伦多警方与一名学者之间关于信息自由法(FOI)的拉锯战中,公共透明度和市民知情权正面临严峻考验。视觉文化学者 Jamie Jelinski 自 2020 年 6 月以来,便不断向多伦多警方申请有关面部识别技术 Clearview AI 使用的相关资料。然而,五年过去了,尽管 Jelinski 按时支付了相关费用,他仍未收到完整的文件,暴露出公共机构在信息公开方面的漏洞和执行力缺失。

Clearview AI 是一种具有高度争议的面部识别软件,通过抓取互联网上的公开图片并建立庞大的数据库,供用户上传面部照片进行搜索匹配。因其对个人隐私的侵犯,该技术在全球范围内受到强烈监管和批评。多伦多警方在 2019 年承认使用了该技术,并在 2020 年 2 月承诺停止使用。然而,直到 Jelinski 提交 FOI 申请后,外界依旧无法得知警方在此技术使用中的具体操作和范围。

根据安省法律,公共机构必须在收到 FOI 申请后的 30 天内作出回应。然而,Jelinski 表示,他多次投诉至安省信息与隐私专员(IPC),直到 2024 年,警方依然没有按时提供完整的资料。即便 IPC 已经多次发出命令,警方仍未履行其职责,甚至在相关文件费用支付之后依旧拖延。这一现象引发了公众对政府透明度和责任心的广泛质疑。

Advertisement

Jelinski 对此表示:“我感到自己完全被忽视,警方并没有尊重公众的知情权。我一直在按照规定进行维权,但似乎没有任何人会真正追责。” 这一情况并非个案。隐私律师 David Goodis 指出,安省的法律对公共机构的监管缺乏强制执行力,导致类似案件屡屡发生。

尽管多伦多警方在 2024 年的公开报告中称,由于资料复杂和工作量过大,处理 FOI 申请的时间延长,但这种解释未能平息公众的不满。信息公开专家 Ken Rubin 也指出,公共机构常常采取“拖延策略”,因为他们知道,审查机构并没有真正的处罚权力。换句话说,公共机构无论是否遵守规定,都能“安然无恙”。

这一案件的焦点不仅仅是资料的公开问题,更是公众是否真正拥有知情权的核心问题。在人工智能技术迅速发展的今天,政府如何平衡技术应用与隐私保护,成为了社会的重要议题。Jelinski 的案例不仅揭示了多伦多警方在透明度方面的失职,也反映了加拿大在执行信息公开法规时的普遍问题。

尽管 Jelinski 计划将他的维权经历写成一本书,为同行提供参考,但他依旧需要等待那份关键的文件。在他看来,这份文件将是他研究的核心,若没有这些资料,他将无法完成书稿。“这对我来说是最重要的案例,如果没有它,我的研究就无法继续下去。”

这一事件再次敲响了公共透明度和隐私保护的警钟,也迫使社会重新审视政府在信息公开方面的责任和执行力。公众是否真的能够通过法律获取自己应得的信息?这是一个亟待解决的问题。

#加拿大家园论坛

重磅! 特朗普取消关税:中美达成协议暂停贸易战,股市大涨

Belgard Townhomes 位于 Sage Hill,步行可达 Walmart、Costco、大统华。3–4房宽敞户型,部分带屋顶露台与地面独立套房,现楼即住。首购特享 $0 首付+贷款预批+限时优惠! 📍349 Sage Hill Rise NW 📞 +1 368 997 6514

—— 这里是广告 ——

在经历数月高强度的贸易交火之后,中美两国终于踩下了“刹车”。本周一,华盛顿与北京几乎同步宣布达成一项关键协议:将大幅削减自去年以来相互征收的大部分惩罚性关税,并设立90天的谈判窗口期,为化解结构性争端赢得时间。

这一“战术性停火”迅速在全球市场掀起波澜。美股期货跳涨超过2%,特斯拉、亚马逊和英伟达盘前涨幅皆超过4%。亚太和欧洲主要股指同样飘红,投资者集体松了一口气。

美国贸易代表贾米森·格里尔与财政部长斯科特·贝森特在日内瓦联合记者会上证实,美方已将对中国产品的145%关税下调至30%;中方也将对应关税削减至10%。两国同意取消约91%的现有关税,并暂停另外24%的未执行税项,为期三个月。

这场谈判是在瑞士一栋面朝日内瓦湖、由警力封锁的17世纪别墅中举行的。尽管背景剑拔弩张,但气氛一度趋于缓和——多位消息人士称,双方代表曾在露台上进行“无秘书陪同”的一对一交流,意图修复高度紧张的外交关系。

这场看似突如其来的降温背后,透露出中美两国在当前全球格局中的一种“务实回调”。财政部长贝森特坦言,极端关税已接近“全面禁运”,“没有一方希望脱钩”。他强调,特朗普政府此举并非转向“对华软化”,而是尝试避免伤及本国企业和全球供应链。

中国商务部则表态称,此次协议“契合两国生产者和消费者的利益”,是“迈向建设性经贸关系的第一步”。但中方也措辞坚定地呼吁美方“停止单边主义做法”,显示出对谈判框架内议程的主动姿态。

然而,这场短暂的“蜜月期”并非没有隐忧。欧盟中国商会主席Jens Eskelund提醒道,90天窗口虽为企业提供喘息之机,但“远未形成可持续机制”。他警告称,若结构性议题如知识产权、关键原料出口控制等未能有效解决,贸易战仍可能重燃。

“市场当前反应的,是情绪性修复,不是趋势性逆转。”英国经济咨询机构Capital Economics首席亚洲经济学家Mark Williams指出,“这是一种降温,但并不代表冲突的根本性缓解。”

随着全球最大两个经济体暂时“握手言和”,问题的本质已从“加多少税”转向“是否能够真正建立制度化协调机制”。90天之后,是回到谈判桌,还是重回战壕?答案尚未揭晓。

#加拿大家园论坛

即使是硕士和双份工,梦想依然遥不可及——多伦多年轻人的购房困局

在多伦多这座充满机遇的城市,Jordan Baechler 和他的女友正面临一个残酷的现实:即使拥有硕士学位,且两人都打两份工,依然无法跨越购房的门槛。如今,他们不仅住在狭小的公寓里,还深陷房贷压力中,远离了曾经对于独立屋的美好梦想。

26岁时,Jordan曾坚信自己的计划会成功——通过购入一套60万加元的公寓,并在30岁前换上一座属于自己的独立屋。对于他来说,这似乎是现代生活中的理想路径。然而,仅仅几个月后,他的财务状况就因市场利率的暴涨而遭遇巨大的打击。

2022年,加拿大央行为了应对高达8.1%的通胀,急剧上调了基准利率,从而使得像Baechler这样的浮动利率房贷者的月供上涨了约500加元。随着市场动荡,Baechler的房贷负担愈加沉重,他不得不辞去部分教育工作,甚至转行做服务员以补充收入。面对无法承受的压力,他把公寓出租,前往澳大利亚暂时“逃离”。

然而,尽管利率在2025年略有回落,Baechler与女友的困境依然未解。他们的购房梦想似乎越来越遥不可及,而在现如今的多伦多房地产市场,年轻人正面对着一个前所未有的“永远无解”的困境。

根据多伦多地产局最新数据,2025年4月多伦多平均房价同比下降了4%,但对于大多数年轻购房者而言,这并非利好消息。房地产市场的下降反而进一步加剧了他们的困局——出售公寓的亏损几乎让他们不敢轻举妄动,而购房新房的高额价格却始终令他们无法实现梦想。

更令人堪忧的是,安省大量房贷违约现象的背后反映出的是大规模的债务困境。据Equifax报告,2024年安省逾11,000笔房贷出现违约,而加拿大央行警告称,若国际局势持续动荡,家庭房贷违约水平甚至可能超过2008年金融危机时的水平。年轻人,不仅在为房贷负担奔波,更在苦苦挣扎是否能拥有一个安稳的家。

专家指出,当前市场下,最危险的群体就是那些购买了小户型公寓的年轻业主。高昂的房贷和维护成本让他们陷入困境,而加上不断上涨的地税和物业费,许多年轻购房者被“绑”在了不可能实现的购房目标上。

对于Baechler来说,尽管他和女友拥有相对高学历且通过双重收入勉力维持生计,但他们的困境并未因为努力工作而得到缓解。他说道:“我身边有很多朋友,他们学历相同,甚至做得比我更好,但只有一人买了房,其他的都还在租房。”

如今,他们甚至考虑着离开多伦多,去到房价更低的城市,但即便是这样,他们依然觉得负担过重。

在这个压力山大的市场中,年轻一代似乎在一场不断变化的游戏中被逐渐排除在外,连最基本的“拥有一处家园”的梦想都变得遥不可及。

#加拿大家园论坛

96岁李嘉诚牵手周凯旋看演唱会,相爱33年不婚

来源:开开森森

5月10日,96岁的李嘉诚现身启德体育园,观看五月天在的第二场演唱会,大约在晚上八点四十,驾驶代步车离开包厢,被问到港口出售风波时,周凯旋在一旁帮腔,称李嘉诚已经退休了。

据港媒报道,李嘉诚和周凯旋低调现身演唱会,他戴着黑框眼镜笑容满面,坐在主场馆其中一个包厢的位置,该包厢是女友周凯旋实名订票,周凯旋也全场陪伴,一度手牵手撒狗粮。

李嘉诚离开时被多名香港记者“围堵”,他仅以谢谢回应,周凯旋见状马上上前开路,一边走一边礼貌表示“不要问这些,李先生已经退休了,谢谢,他难得第一次出来。”

通过周凯旋的回应,可以得悉有关李嘉诚的相关信息,比如他已经退休这句话,可能在暗示没有参与公司生意的谈判,但也可能只是说李嘉诚退休了,不回答媒体问题而已。

据了解,李嘉诚在七年前退休,深居简出很少公开亮相,半个月前,李嘉诚曾现身香港养和医院,给医院捐了抗癌仪器,然后参与小实验,和医生们互动。

令人意外的是,李嘉诚会是五月天的“歌迷”,而女友周凯旋是演唱会发烧友,经常现身观看,但陪女友现身观看演唱会,可能是李嘉诚退休以后第一次吧。

从1992年开始,周凯旋就一直陪在李嘉诚左右,至今超过33个年头,尽管未能成为第二任“李太”,但周凯旋已宛如李家女主人,和李嘉诚共同掌管上千亿的基金会。

李嘉诚退休前就表示,自己的财产分给“三个儿子”,第三个儿子就是价值千亿的基金会,该基金会的二把手就是周凯旋,周凯旋还创立了“维港投资”,该公司主要投资最新的科技及医学技术,幕后军师便是李嘉诚。

在他的指点下,周凯旋2021年撤出大量的投资,从而避免因疫情而造成的损失。

如果说李嘉诚是香港的传奇,那周凯旋就是香江的奇女子。

她在1992年说服李嘉诚投资地产项目,赚取4亿佣金开始,至今已经累计赚下23亿美元的家产,即便如此,她还是甘愿担任李嘉诚的“小助理”,照顾其饮食起居,为他摆平一切麻烦。

#加拿大家园论坛

中国货船归零! 加州州长: 关税恐让美国丢’最大经济体’地位

当中国货轮在加州港口全面“归零”,这场由关税引爆的贸易寒潮正从抽象的数字走进美国日常经济结构的核心地带。美国加州两大门户——洛杉矶港与长滩港——9日当天未见一艘中国船只靠岸,这是自新冠疫情以来的首次。货物流断层的冲击,迅速引发了地方与联邦政策之间的激烈碰撞。

长滩港行政总裁柯德罗警告,当前港口运力骤减超过35%,比疫情最严重时期还要糟糕,“我们看到的是比2020年更剧烈的断链。”他坦言,来自中国的货物占港口进口量的六成以上,若中美贸易无法恢复,影响可能向东蔓延至整个供应链系统。

贸易战的真实代价,开始浮现在消费者生活中。学童书包的缺货只是前奏,圣诞节玩具、节能家电乃至药品的短缺或许已在路上。航运巨头马士基也报告,美中航运量已锐减40%。

面对这场正在展开的“物流危机”,加州州长纽森罕见发布电视广告,直指川普的高关税政策正在“削弱美国的全球经济地位”。在30秒的广告中,他强调加州靠“开放、创新与合作”成为全球第四大经济体,“而不是靠惩罚性关税和经济孤立。”

这番话显然不仅是地方首长的担忧,更是在为即将到来的中期大选埋下政治伏笔。作为潜在的民主党全国舞台新星,纽森正在用经济话语回应川普的“美国优先”。他试图把“高关税等于高通胀、高失业”这一叙述植入中产家庭的消费痛点。

与此同时,纽约、新泽西、西雅图等港口也传出货量锐减,表明此次冲击并非局限于美西沿岸,而是可能触发一场联邦层级的经济结构震荡。

分析人士指出,在全球通胀未解、地缘冲突持续的背景下,若美国内政转向贸易孤立主义,不仅难以扭转赤字,更可能损及美元与美企的全球地位。正如纽森所言:“惩罚性的政策,从来没有让国家变得更强大。”

#加拿大家园论坛

网友求拍卖!多伦多房产律师家中搜出超$100万奢侈品

在多伦多,一栋价值数百万加元的市中心豪宅中,警方查获了价值逾100万加元的奢侈品,从香奈儿手袋、LV行李箱到限量款高跟鞋一应俱全。唯独缺席的,是对信任的尊重。

在这场令人瞠目的金融丑闻背后,是一对表面风光、实则债务缠身的律师夫妇——Singa Bui 和 Nicholas Cartel。他们本应代表法治、诚信与专业,却被指控利用法律职业的信托机制挪用客户超过700万加元的资金,打造出一个奢靡泡影的“中产幻境”。

Bui是房地产律师,合伙经营Cartel & Bui LLP事务所。根据其在民事诉讼中的宣誓声明,她自2014年起开始从公司信托账户中抽取小额款项以“维持生计”,随后愈发失控,豪华度假、艺术品收藏、子女私校学费、米其林餐厅消费样样不缺——一场“高压生活下的冲动疗法”。

而她的丈夫Cartel则坚称毫不知情,称家中与事务所的财务均由妻子掌控。警方尚未对其提起正式指控,但他本人去年也因藐视法庭被判入狱30日,目前正在上诉中。

这对夫妇的“奢侈人生”如今成为警方重点追查的洗钱证据。多伦多警方反欺诈小组称,他们的生活水准远超其申报收入,信用卡记录显示,大量奢侈消费直接关联客户资金流动。搜查令指出,他们不仅滥用信托机制,还曾多次误导客户掩盖资金去向。

但更令人侧目的是公众的反应:并无太多义愤填膺,反而充满“实用主义”与调侃。一名网友写道:“别的先不说,拍卖会在哪?我想要那双MB高跟鞋。”另一人则评论:“他们只是把人生最大交易交给了最不该信任的人。”

讽刺的是,受害者多为普通购房者,或在买卖交易中寄望于专业法律服务保障其财务安全。他们失去的不只是金钱,更是对制度的信任。一位受害者、注册抵押贷款经纪人Ingarra指出:“你简直是在偷窃和利用那些最信任你的人。”

目前,Bui已被律师协会停职,并面临多项纪律处分,而Cartel则仍试图恢复其律师执照。但公众心中的“法律人”形象,恐怕已遭重塑。

在这个普遍信任稀缺的年代,这起事件像是一面镜子,映出当律法成为“名牌橱窗”背景时,那些站在前台的人,是如何一步步走向欲望深渊的。

#加拿大家园论坛

不是住不起,是被政策逼穷”:德国四分之一收入化为“房奴税”

在德国,拥有一个温暖、安全的住所正在变成奢侈品。

据联邦统计局最新发布的数据,德国民众平均将24.5%的净收入花在住房相关开销上,远高于欧盟平均的19.2%。对于许多家庭而言,这不仅是数字游戏,而是现实生活中节衣缩食的苦果。

“我们不是住不起,而是被逼穷。”柏林一位低收入单亲母亲告诉记者。她每月工资不到2200欧元,其中将近一半要用来支付房租和水电暖杂费,“孩子上学要搭地铁,但我常常要选:是买地铁票,还是去买本月的炉具保险。”

这份由“莎拉·瓦根克内希特联盟”(BSW)委托编制的统计引发政坛震动。党魁瓦根克内希特直言:“住房正在成为穷人的陷阱。”她指责政府过去十年对地产市场“放任自由”,让投机资本主导城市规划,同时削弱社会住房的比重,“法国和奥地利的经验清楚表明,政策选择可以不同。”

数据显示,在德国处于贫困边缘的群体中,住房开支占其收入的比重高达43.8%,意味着他们几乎“为房子而活”。而在马耳他、斯洛文尼亚、意大利等地,该比例不过13%-14%。德国的住房负担率甚至超过瑞典、丹麦,仅次于希腊。

住房不只是经济问题,它已成为社会结构中的风险因子。

“住房危机正在撕裂德国社会。”社会学家汉斯·克伦茨分析说,德国长期依赖市场主导的住房政策,导致大城市租金飙升,年轻人推迟离家、低收入者被迫迁往郊区。“如果住房开销压缩了教育、医疗、营养的预算,这个国家未来的社会稳定也将被削弱。”

BSW呼吁立即推行全国统一的租金上限政策(Mietendeckel),并立法确保各大城市至少20%的住房为“非盈利”性质。这一呼声得到了德国教师联合会、城市发展研究院等多个机构的支持。

然而,联邦政府尚未表态。经济部官员私下向媒体透露:“房市调控需要慎之又慎,不可吓跑投资。”

但对于越来越多“租不起”的德国人而言,时间正在耗尽。

“我们不是要求住城堡。”瓦根克内希特说,“我们只是希望,有一个不让孩子挨冻的家。”

#加拿大家园论坛

杨幂写真大秀事业线!魔鬼身材性感火辣

在华语娱乐圈,性感始终是一道隐形却沉重的审美规则。而杨幂,或许是少数能在这条规则里游刃有余又反向塑形的明星之一。

近日,杨幂一组性感写真在网络热传。从黑色深V吊带、披红外套的冷艳姿态,到《男人装》杂志中露肩展腰的烈焰红唇,她的身材被舆论津津乐道,“事业线”“小蛮腰”“白皙大长腿”等标签再次刷屏。然而,如果我们仅将杨幂的性感理解为卖点,那不仅低估了她的控制力,也忽视了一个35岁女明星如何在女性凝视与自我表达之间完成微妙平衡。

过去十年,杨幂在性感表达上的策略不断演进。早期《孤岛惊魂》中的比基尼镜头曾被批“过度物化”,但她本人却少有回应,继续在《小时代》《怦然星动》等影片中游走于“美艳”与“叛逆”之间;近年来,她转向更“高级”的性感符号,比如在2025年戛纳红毯上以银色亮片礼服出场,媒体称她“性感得像艺术品”。

但真正值得讨论的是:杨幂究竟是性感的被动者,还是主动操盘手?

女性主义文化评论者廖洁指出:“杨幂在公众形象的打造上极为精明。她没有拒绝性感,而是将性感武器化,同时维持独立、母亲、投资人等多重身份。这是一种新式的女性叙事——不迎合,也不对抗,而是利用规则重写剧本。”

她的社交平台也印证这一点。在微博或小红书上,杨幂时而发布穿搭美照,时而转发电影台词或搞笑语录,营造出一个既性感又‘接地气’、既成熟又少女的复杂人设。在演艺之外,她还是一位有话语权的制片人,参与多个影视项目投资,频频出现在幕后团队名单中。

当然,质疑声也未停歇:有人认为她在“讨好男性凝视”的边界线上跳舞,有人质疑其美貌主导商业价值的比例过高。但不可否认的是,杨幂已成为中国少数几位能将“性感”驾驭为资源、而非包袱的女明星。

她不是一个时代“性感”的终结者,却可能是一次性感话语权转移的象征。

性感,不一定是羞耻的;但不懂性感背后的叙事逻辑,则是时代的失职。

#加拿大家园论坛

当“无滤镜”成奢侈:汤唯写真为何撕破完美幻象,引爆社交网络?

在一个AI可以自动生成“理想脸孔”的时代,一组拍摄于7年前、未经修饰的撕拉测光片,却在2025年的春天意外刷屏网络。主角是汤唯——那个曾以《色·戒》惊艳影坛、又多年隐身海外的东方女星。

她未施粉黛,眼角细纹清晰可见,嘴唇裸色、肌肤呈自然麦色,甚至连光线也没有刻意打板。而正是这份毫无修饰的“真实”,击中了被滤镜和AI美颜训练多年的大众心弦。一位网友感慨:“那才是一个人应有的生命力,不是算法定义的模板。”

在中国乃至整个亚洲娱乐产业中,“完美”早已成了一种压迫。艺人自拍若非冷白皮滤镜加身,评论区便充斥“显老”“没气质”的审判;男演员因未修生图遭到网络围攻,公司紧急回应称“拍摄设备故障”。外貌的商业化,令真实几乎成了禁忌。

汤唯的“逆流而上”并非首次。从2007年《色·戒》的争议,到《晚秋》中几乎素颜出镜,她始终拒绝成为被规训的“完美女星”。这次刷屏,也正是在AI生成图泛滥之际,为观众敞开一扇“看见人性”的缝隙。

更令人回味的,是她照片中的神态:或仰头闭目,或淡然一笑,那是一种岁月酿出的气质,而非后期合成的“精致”。摄影师评价道:“她没有给镜头演戏,而是让镜头成为她人生的片段。”在修图软件能P出标准下颌线的年代,这种“自洽”的美才真正稀缺。

这组照片之所以火爆,背后是公众情绪的映射。在过去两年内,“明星P图过度”成为微博热搜的常客;B站上“拒绝容貌焦虑”系列话题播放量突破400亿。年轻人不再执着于千人一面的“偶像模板”,而是寻找更贴近自身的“生命参考”。

某种意义上,汤唯无修写真不是一张照片的胜利,而是一次美学观念的反弹。她用39岁的真实面容告诉人们:“衰老不是失败,而是成长的勋章;自然不是妥协,而是勇气。”

在这个技术定义美、流量主导镜头的时代,我们更需要的,或许正是这样一张朴素的面孔——它提醒我们,美,从不是滤镜给予的,而是内心散发的光。

#加拿大家园论坛