在东京郊外的一间公寓内，85岁的石田和子每天早晨会沿着公园步道散步一圈，然后在厨房里为自己煮一杯绿茶，翻开日记本写几句心情。

这并不是一则关于孤独老人的故事。石田女士已经丧偶15年，但她的生活，远比很多同龄人丰富而从容。她的经历正在逐渐打破一种传统观念：独居的老年女性注定孤苦。

越来越多的研究显示，这类女性，尤其是丧偶后保持独居的女性群体，反而成为了人类寿命统计中最令人瞩目的存在。日本厚生劳动省的最新数据指出，丧偶女性的平均寿命为91岁，是所有婚姻状态群体中最长的。而美国加州的心理学研究也指出，女性在配偶去世后，往往比再婚或有伴侣的女性活得更久。

这背后，有文化的烙印，也有现实的选择。

在亚洲传统家庭中，女性承担着巨大的家庭照料职责。丈夫在世时，很多老年女性需长期扮演照料者的角色，而当这一重担卸下，不少人反而重新掌握了生活的主动权。她们可以按自己的节奏作息，吃饭，交友，旅行，甚至恋爱——所有这些都无需解释、妥协或退让。

当然，丧偶的打击是深刻的。根据《中国老年心理健康报告》，约四成丧偶者会经历显著的抑郁情绪。但心理学家也指出，女性通常比男性更善于自我调适、更愿意寻求支持，也更能在独处中发现内在力量。

“我不是不想他，只是我开始懂得：我的日子也值得被好好过。”石田女士在采访中这样说。

老年女性独居后长寿，并非源于孤立无援，而是源于一种迟来的自主：有能力决定自己的生活方式，也有勇气去改变它。

在全球老龄化浪潮中，这群独居女性正在用行动告诉我们：老年生活的质量，并不取决于有没有伴侣，而是取决于我们能否为自己活一次。

#加拿大家园论坛

当北半球步入高温季节，气候危机的余波在加拿大不再抽象。对许多生活在卑诗省的老年人、病患与残障人士而言，一台空调可能意味着生与死的差别。

今年夏天，卑诗水电公司（BC Hydro）联合省政府启动了一项看似简单却意义深远的公共卫生计划：为符合条件的弱势居民免费提供便携式空调。这些设备将由卫生部门通过家庭护理计划（Home Care Program）推荐信来分配。

这并非一项普惠政策，却精准指向那些最容易被高温“抹去存在感”的群体：年长体弱者、慢性病患者、独居者、低收入居民。2021年“热穹事件”造成619名卑诗省居民丧生，其中大多数死于室内高温。三年后的今天，这项计划被视为“迟来的回应”，但仍意义重大。

“我们不能再等待新的高温夺走更多人的生命，”卑诗疾病控制中心一名专家表示，“这是社会照护体系必须延伸到气候前线的体现。”

不同于传统空调，这些设备小巧便携，可在标准插座下工作，适合用于卧室等封闭空间。BC Hydro强调，设备、运费与初次安装费用全免，使用者只需提供卫生部门推荐文件。然而，后续的维护或移机需自理，这也引发部分声音呼吁应有更完善的支持机制。

从地理与社会数据来看，这项计划或许更加必要。《环境政策与规划期刊》一项研究指出，卑诗省城乡之间在应对极端气候事件的准备上存在“结构性不平等”：例如高贵林港、芝里华克等中小城市规划薄弱，居民脆弱性更高；而温哥华、素里等大城市则拥有更多防热基础设施投入。

同时，这项空调计划也折射出气候适应策略的一次本地化尝试。从野火到干旱再到高温，BC省面对的已不是单一天气事件，而是“复合型气候压力”。这一计划也标志着政府从“灾后响应”转向“风险前移”的政策思维。

批评者指出，这只是杯水车薪，远无法填补所有需求者的缺口。但它至少释放出一个重要信号：在极端天气面前，社会不该遗忘最脆弱的声音。

清凉并非奢侈品，而是一项应得的生存权利。

#加拿大家园论坛

阿拉斯加——在北美最高峰德纳里山的狂风暴雪中，一位热爱高山、技艺精湛的华裔登山者，结束了他用一生攀登的梦。

41岁的邱亚历克斯（Alex Chiu），美籍华人航空工程师，本周在攀登德纳里著名的“西脊路线”时不幸坠崖，身亡。他的遗体在恶劣天气中被搜救人员于6月5日成功找回。消息一出，震动了美国西海岸的登山社群，尤其是在西雅图——他曾经生活、训练并启发无数年轻人踏入户外世界的城市。

“他是那种可以带你走上冰壁的人，但更重要的是，他教你如何在山里找到属于自己的力量。”曾与他共攀冰壁的朋友李詹姆斯（James Lee）哽咽地说。

邱出生于香港，后随家人移民美国。他在波音公司起步，后加入联邦航空管理局（FAA）担任高级工程师。但真正让他在社区中被记住的，不是他的头衔，而是他的人格与热情。他是波音员工登山协会的志愿教练，也是许多亚裔新移民接触极限户外运动的“引路人”。

他喜欢阿尔卑斯式攀登，常常一个背包、几件装备就上山，寒风中分享热茶，雪崖下讲述梦想。社交平台上的他，谦逊而坚定。就在事发前，他在Instagram写下：“我不想知道，当一个梦想被搁置，会变成什么样。”

这是他冲击德纳里前的告别。德纳里，被称作“生与死之间的试炼地”，超过6,000米的高度，频繁风暴与零下40度的风寒指数，每年夺走无数登山者的性命。

据国家公园管理局消息，邱在12,000英尺的“松鼠点”不慎坠落近3,000英尺。当时他未与队友绑绳。大风暴使地面搜索推迟了整整两天，待直升机抵达时，邱已无生命迹象。

“他不是鲁莽的人，他比我们任何人都懂得山的规则。”另一位老队友说。但山的规则有时是沉默的——一瞬之间就能从冒险变成永别。

在他的Instagram最后一贴下，密密麻麻的留言不断涌入，有人写道：“你带我第一次站上冰川，有你才有我的登山梦。”也有人简单写下：“谢谢你带我看到天空的另一面。”

邱亚历克斯的一生像一条绳索，把科技、文化、自然、勇气串在一起。他走进风暴，是为了不让梦想荒废。他离开了我们，但他的精神，还在无数人肩上的背包、冰镐与信念中，被继续传承。

#加拿大家园论坛