“做一个加拿大人，有什么不对吗？”

这句看似天真的提问，来自一位九岁孩子，却成为其母亲三十年移民生涯中，最震撼心灵的瞬间。

现年40多岁的Magdalena Olszanowski，1990年冬天随父母从波兰华沙移民加拿大，落脚多伦多。尽管她的生活轨迹、事业发展和家庭都扎根在加国，她始终不敢说自己是“一个加拿大人”。

她说，那是一种“只属于白人中产阶层的身份”，而她——一个有着希腊-犹太血统、说着带口音英语的东欧移民——似乎永远是局外人。

她曾试图用“英语化的名字”、无懈可击的语言能力，甚至文化上的自我否认，来交换一种看似平等的归属感。

但真正改变她的，是孩子的一句质问。

那天晚饭桌上，Olszanowski对北美政治失望至极，仍重复她的“我们不是加拿大人”那套话语。九岁的孩子却认真反驳：“我们是蒙特利尔人，我们是加拿大人。做一个加拿大人，有什么不对吗？”

这句话击中了她心底一直未敢正视的矛盾——如果这里不是家，那为何要在这里努力？如果身为母亲的她都不认同这个国家，如何让孩子拥有心理安全感？

从此，她开始重新定义“归属”：不是放弃文化血脉，而是拥有能自由选择的勇气。

她意识到，归属不该是一种“交换”或“消耗”，而是一种“双向栽种”。她无需靠“完美融入”来证明资格，而应靠“与差异和平共处”来培育根系。

搬到蒙特利尔后，语言壁垒再一次提醒她：融入不是自然结果，而是持续努力的过程。她也首次意识到自己拥有一个身份标签：“非法语母语的母亲”（allophone mother）——这是一种少数、却真实存在的文化身份。

孩子教会她，“归属感”并不排斥多元，反而正是包容自身的文化碎片、尊重彼此差异之后，所结出的温柔果实。

如今，她把曾经面对的冷眼与讥讽，转化为教育孩子的教材；把自身多重文化身份的纠结，化作鼓励孩子理解他人的钥匙。

“归属，不是一种妥协，而是一种选择。”

她终于敢说：我，是一个波兰裔的加拿大人。

#加拿大家园论坛

一场始于一起性侵指控的调查，如今已演变为一宗涉及76项刑事控罪的连环犯罪案。警方担心，这只是冰山一角。

36岁的Bryan Hayward，来自安省汉密尔顿，近期因社交平台上的照片被警方公开而“引爆舆论”。警方表示，自今年5月16日初步控以12项罪名后，陆续有多位女性主动联络警方，揭露他过往在不同城市、不同场合的性犯罪行为。

新增的48项控罪包括：

• 13项“投予有毒物质”；
• 12项“严重性侵”；
• 12项“用致昏药物压制反抗”；
• 5项“偷窥”；
• 5项“散布亲密影像（未经同意）”；
• 1项“袭击”。

更令人发指的是，一起最早可追溯至19年前的案件中，Hayward被指控性侵当时年仅6岁的表妹——那年他自己才17岁。其前妻也出面称，他甚至连亲生女儿都未放过。

社交媒体——他精准猎捕的工具

警方怀疑，Hayward长期通过Tinder、Facebook、Instagram、Snapchat等社交与约会平台接触目标女性。而部分受害者在接受调查前，甚至不知道自己曾被“投药”或拍摄亲密视频。

“他非常善于伪装，从不暴力逼迫，而是用酒精、迷药和操控，”一位匿名女性受害者告诉记者，“我事后才知道他在摄像。”

Hayward的外貌特征也具强辨识度：白人，身高约178厘米，体重82公斤，左手因手术截肢。警方提醒市民，部分案件发生在他截肢前。

系统漏洞与社交平台监管缺位

加拿大性侵案往往存在长期隐匿性，而此次案件更凸显社交平台未尽监管之责。匿名举报机制与隐私保护政策，在一定程度上也被不法分子所利用。

“这不是简单的个案，而是结构性失灵。”警方督察Curtis Patton表示，“当数字空间不设防，受害者便失去了最后一道自我保护的门。”

目前Hayward仍被羁押候审，警方呼吁任何曾与他接触、或怀疑自己可能受害的市民，及时联系性犯罪调查组。

这不是一次追捕，更是一场社会反思。

#加拿大家园论坛

美国独立日前夜，芝加哥的夏夜被枪声撕裂。

当地时间7月2日晚11点，一辆深色SUV缓缓驶过西芝加哥大道上的Artis Lounge夜店门前，随后三名枪手从车内突然向人群开火——无警告、无目标，只是疯狂扫射。

这是26岁饶舌歌手Mello Buckzz的专辑发布会，当时活动已近尾声，粉丝们正拥出夜店大门。一阵枪声后，街头变为临时战场：4人死亡，14人受伤，其中多位至今仍在ICU挣扎求生。

“他们只是来庆祝生命”

死者包括Mello的挚爱伴侣和闺蜜，她在社交平台上写道：“为我的姐妹们祈祷，愿上帝用双臂拥抱她们……我心都碎了。”

死者之一，26岁的泰勒·沃克（Taylor Walker），是她的密友。沃克的母亲沙隆达在医院外抽泣着说：“她只是来听音乐……为什么她要被这样带走？”

这些名字，也许不会成为头条，但他们原本只想活出普通的夏夜。

一个“安全空间”的幻灭

Artis Lounge在声明中哀叹：“我们原本致力打造一个黑人、棕人、酷儿群体都能安心聚会的地方，而昨晚，这一切被暴力摧毁。”

这是该场所第二次卷入血案。2022年，前身夜店“Hush Lounge”同样发生枪击，1死3伤。整改后更名重开，但安全隐患并未真正根除。

市府已下令暂时关闭该夜店，并启动对场地安全机制的全面审查。

枪声背后的沉疴

芝加哥警察局长斯内林指出：“这是有针对性的攻击，但他们根本不在乎谁会被击中。”警方目前未逮捕任何嫌犯，但证实使用了至少两种口径的武器，可能包括步枪。

芝加哥常年饱受枪支暴力困扰。据“枪支暴力档案馆”数据，仅2024年上半年，全市已报告超900起枪击事件，其中大量案件发生在黑人和拉丁裔聚集区。

枪声的背景是结构性贫困、系统性歧视、帮派生态与失控的枪支流通。

市长布兰登·强生在新闻发布会上表示：“我们将动员资源，防止这类事件成为报复的导火索。”

一座城市的持续创伤

“我见过许多现场，但这一次最惨，”协助善后牧师多诺万·普莱斯说，“人们在街上哭喊，找不到家人，电话钥匙掉了一地……这是创伤的接力。”

夜店门口的献花和蜡烛已点燃，芝加哥的夏天还在继续，但社区知道，他们早已无法回到昨天那个“本应属于音乐与欢笑的夜晚”。

#加拿大家园论坛

当Tracy Barill为墨西哥的退休假期支付$3,500公寓租金时，她未曾料到，这笔看似简单的电子转账，竟让她“花了两份钱”。

她转账没错地址，也没有遇到诈骗广告，而是被一种日益常见的**电子邮件拦截诈骗（Email Interception Fraud）**击中：她的汇款在途中被黑客“拦截”，悄无声息地转入了陌生人的账户。收款人邮箱确实正确——但那封信箱，早已不再安全。

“每个人都告诉我：这不是他们的责任，”Barill对CTV新闻说，“我只是运气不好。”

这起发生在安省奥沙华的事件，正是加拿大近年来增长最快的金融犯罪之一：电子转账劫持。黑客无需破解银行系统，只需入侵收款人的邮箱，就能通过“钓鱼”式转发指令或重设银行绑定，接管资金流向。

**“我现在才知道，电子转账也会被拦截。”**她说。

问题的关键，在于两点：**收款人未启用“自动存款”功能，付款人设置了过于简单的安全问题。**网络安全专家指出，这两项设置原本是Interac系统的“最后防线”。

加拿大电子支付巨头Interac对此回应称：“建议所有用户启用自动存款功能，并避免使用公开信息可猜出的安全问题。”同时建议在共享答案时，通过不同的通信渠道发送，如电话或短信，而非电邮。

汉博理工学院网络安全副院长Frances Syms表示，自动存款功能能极大降低转账劫持风险。“即使邮箱遭到入侵，资金也能直接进入绑定账户，无需再依赖安全问题验证。”

尽管如此，Barill仍对这次经历感到震惊。“银行说，他们无能为力。我只能自己再支付一次费用。”她最终完成了假期行程，但花费几乎翻倍。

Barill现在说，“我再也不会用电子转账支付大笔款项了。”

在便利与风险之间，每一次“轻轻一点”的转账，背后都可能隐藏一场沉默的攻防战。对普通加拿大人来说，这不仅是金融安全问题，更是一场关于数字时代信任机制的再教育。

#加拿大家园论坛