在温尼伯寒冷的冬夜里，一对年轻父母守在急诊病床旁，看着监护仪的数字不断跳动、报警声一次次响起。他们以为，身处加拿大最重要的儿童医院之一，就意味着安全。然而近十小时后，6个月大的Luca再也没有醒来。

这名华人男婴出生时患有先天性食道闭锁。去年7月，他在出生两天后接受手术，此后恢复良好。今年1月12日，他回到温尼伯儿童医院进行常规食道扩张手术——这是他第八次接受类似治疗。手术本身并不罕见，风险可控，父母也已习以为常。

但这一次，术后喂食时出现呛咳。父亲Lu Teng当场表达担忧，却仍被安排出院。当晚回家后，Luca持续咳嗽且没有排便。傍晚6点左右，父母再次将他送回医院。X光片显示疑似食道穿孔——这是扩张手术的已知风险，若处理不及时，可能引发感染和胸腔并发症。

家属称，从送医到凌晨4点紧急推进手术室，近10个小时里，孩子多次心率飙升至每分钟200次。监护仪反复报警，护士进出关闭警报，但家属认为关键治疗并未及时启动。直到情况急剧恶化，医生才实施开胸手术，最终未能挽回生命。

“我以前完全信任这里的医疗系统，”Teng哽咽地说，“现在我不知道该相信什么。”他反复自责，甚至质疑当初举家移民的决定。孩子的祖母曾在中国从事护理工作，据家属回忆，她当晚不断提醒“生命体征不对”。

温尼伯地区卫生局则回应称，根据当时掌握的临床信息，医疗处置“及时且适当”，并已启动重大事故审查程序。官方强调，复杂病例的处置需依据医学评估和资源调度，并非简单以时间长短衡量。

然而，这起事件之所以引发强烈共鸣，源于更广泛的背景。过去数月，当地已发生多起因急诊等待时间过长而引发争议的死亡事件。官方数据显示，2025年12月温尼伯急诊中位等待时间达到4.1小时，为十多年来最高。医疗人力短缺、病床压力与行政流程负担，构成了后疫情时代加拿大公共医疗体系面临的结构性挑战。

在社交媒体上，愤怒与同情交织。有人呼吁问责与诉讼，也有人指出医护人员同样在超负荷运转。对于一个依赖公共医疗体系的国家而言，个案往往迅速演变为制度讨论。

但在制度辩论之外，是一个家庭永远无法填补的空缺。Luca的父母如今只剩下监护仪的回忆和那段漫长夜晚的时间刻度。调查仍在进行，结论尚未公布。无论结果如何，这场悲剧已经成为关于信任、资源与责任的沉重注脚——提醒人们，在统计数据背后，每一个等待的小时，都可能是一条生命的临界线。