在温哥华，人们早已习惯“雨季即冬天”的说法，但今年，这座城市可能连象征性的“白色时刻”都等不到了。截至目前，温哥华国际机场（YVR）气象站尚未记录到任何一次正式降雪。如果这种趋势持续下去，2025—2026年冬季或将成为自1982—1983年以来，整整43年中，温哥华首个“无雪冬天”。

这一潜在纪录，并非孤立现象，而是BC省今冬异常气候的缩影。加拿大环境与气候变化部的气象学家指出，至少在未来一周内，大温地区完全看不到海平面降雪的可能性；即便进入2月中下旬，降雪概率也仅是“理论上的存在”。换句话说，冬天正在悄然从城市的气候记忆中淡出。

造成这一切的，是一股持续盘踞在BC省上空的“反季节暖空气”。它不仅推高了整体气温，也抬升了零度线高度。即便偶尔有冷空气掠过，降水也往往以雨的形式落下，或在短暂转为湿雪后迅速融化，无法形成积雪记录。频繁登陆的“大气河流”进一步放大了这种效应——雨下得更多，雪却下不来。

从城市延伸至山地，反差更为直观。往年此时应被白雪覆盖的北岸群山，如今却呈现出罕见的“早春绿”。Grouse Mountain气温一度升至12摄氏度，30多条雪道中仅有7条开放，甚至以陡峭著称、通常4月才解封的Grouse Grind登山步道，也因“天气条件良好”提前向公众开放。对滑雪产业而言，这是一个尴尬而现实的冬季；对城市居民来说，却是一种不真实的错位感。

放眼全省，暖冬的影响更加深远。BC南岸的降雪量仅为历史平均的约78%，温哥华岛更是跌至49%。与此同时，降雨量却显著偏高，北海岸多个地区已被列入洪水监测或降雨警告范围。雪少了，融雪径流却叠加暴雨，令河流水位风险不降反升。

更引人注目的是高温纪录的密集刷新。截至2月初，BC省至少15个地区打破或追平当日历史高温纪录，其中部分纪录已尘封近百年。Bella Bella录得19.5摄氏度，较1930年的旧纪录高出3摄氏度；BC中部内陆的Tatlayoko Lake同样刷新了96年前的历史极值。这些数字，正在重塑人们对“冬天”的认知。

对温哥华而言，这个可能“没有雪的冬天”不仅是一条气象新闻，更是一种生活方式的变化信号。当雨伞取代雪靴、登山道早于滑雪道开放，人们不得不直面一个问题：如果异常成为常态，这座城市所熟悉的四季边界，是否正在悄然消失？