多伦多——在加拿大最大城市的天际线上,新的玻璃公寓楼一栋接一栋拔地而起,闪烁着现代都市的光泽。然而,22岁的大学生德尔菲娜·温顿(Delphine Winton)却转身离开这些“光鲜”的新楼,搬进了一栋建于1936年的老公寓。她说,那些新楼太小、太冷、太空洞,“连放一张餐桌都要祈祷上帝保佑。”
这种反叛并非个例。越来越多的多伦多人,开始“逆流而行”,逃离那些只有267平方英尺(约25平方米)的“鞋盒公寓”,回到带有吱呀木地板和厚实墙壁的老楼。这一现象,揭示的不仅是居住偏好的变化,更是多伦多房地产逻辑的根本转向:从“为人居住”到“为资本设计”。

在市中心的新公寓市场中,超过一半的新建单元被投资者购买——他们关心的是预售价格和回报率,而非窗外的阳光或厨房的空间。地产经纪大卫·弗莱明(David Fleming)直言:“这些房子不是给人住的,而是给金融模型住的。” 过去十年,公寓面积一再缩水,而单价却屡创新高。床铺、冰箱、沙发成了一个“功能模块”,而非一个家的组成。
这种“被压缩的居住”带来了心理上的疲惫。36岁的政策分析师妮可·卢安戈(Nicole Luongo)选择了一栋快百年的老楼,只因为那里的空气“有温度”。她说:“我想生活在一个空间里,而不是一个投资产品里。”
与此同时,租赁市场的降温正在让租客重新拥有议价权。根据加拿大租房平台Liv Rent的数据,今年10月,多伦多一居室平均租金同比下降约300加元,一些新楼甚至开始赠送一个月免租期。然而,即便如此,那些由资本逻辑驱动的“微型住宅”,依旧主宰着开发蓝图。
弗莱明苦笑着说:“如果今天市政府禁止建小于300平方英尺的单元,明天就没有开发商再开工。”
于是,问题变得尖锐——在多伦多的天际线之下,这座城市究竟还为谁而建?在不断缩小的公寓格子间里,年轻人的城市梦想,也正在被折叠、压扁、重新包装,变成一件可以交易的商品。
在资本与居住的缝隙中,多伦多的“鞋盒时代”,也许才刚刚开始。