在温哥华的夜色之中，卡拉OK酒吧的灯光混杂着醉意、烟雾与流动的金钱。站在调酒台后的，是一个没人会注意的身影：37岁的周乔伊（Alexandra Joie Chow），列治文出生的华裔女性，兼职调酒师，副厨师长，低调、普通、甚至有些隐形。
没人会想到，她将成为BC省“纯洗钱罪”历史上的第一个被定罪者。
事情要从2021年说起。
警方原本是盯上一名涉嫌高利贷、洗钱和勒索的男子，他频繁出入一家位于列治文的KTV，而这正是周乔伊的工作场所。警方决定部署卧底。目标很明确——让卧底“借钱”，引蛇出洞。
但计划发生偏差。卧底和周乔伊接上了头，一开始她表现得谨慎、甚至“义正辞严”：“别跟那种人有牵连。”
然而不到几周，她就开始提供服务：安排“抵押贷款”、协助“洗白现金”，甚至协商佣金比例。卧底告诉她：“这些钱是贩毒得来的。” 她点头，说她“有门路”，可以拿到银行汇票——干净的钱——佣金5%。
交易就此展开。
洗钱九连击：她以为自己在“打零工”
调查显示，在数个月内，周乔伊替卧底完成了九笔现金洗钱交易，单笔最高达7万加元。她还透露幕后分润机制：自己只抽1%，大头归那些“真正洗白资金的人”。
其中有人甚至“就在银行工作”。
这不是电影桥段，是警方录音里留下的真实对白。
警方收网时，她的家中被搜出账本、银行汇票、豪车，以及一份名单：写着客户姓名、金额与付款时间。
她没有反抗，没有否认，只说：“我以为这是打工。”
判刑风暴前夜：她的人生交代
检察官要求她判刑18到22个月，理由是她“自知这些钱来自毒品交易，却仍选择帮忙洗白”。她的律师反驳称，她并非主脑，且是警方引诱下才卷入犯罪。
“她不是地下金融系统的运营者，只是一个打工妹。”律师Josh Oppal说。
周本人也在法庭陈述中哭泣表示，她不知道洗钱对社区的危害有多严重——“我真的很后悔。”
她提到自己自小由佣人带大，家人不在身边；如今与父母同住于列治文，父母“仍不知她被起诉的事”。
自去年保释以来，她正常上班、没有再犯。如今，她希望获得社区服刑，而不是坐牢。
卑诗省的“象征性一案”：警方要的不是她
这起案件引起卑诗省政府特别关注。
它不是一场贩毒团伙扫荡，也没有枪支、暴力或黑帮背景。它“只有洗钱”——足够了。
正因如此，它成了卑诗省洗钱调查委员会（Cullen Commission）成立以来，第一起“纯洗钱定罪”案件。政府希望通过此案传递一个信号：不再纵容地下经济的金融配套系统。
“她是替毒品经济洗白的工具。” 检察官在法庭上强调。
虽然警方起初盯上的是另一个男人——那位神秘的出借人——最终却是这个女性调酒师承担了全部法律责任。
写在最后：这不是大案，但是信号
她不是毒贩，也不是洗钱集团的首脑，她不是贪婪的亿万富婆，也没出境存款到开曼群岛。
她是一个，被现金诱惑、被卧底引导、在灰色地带里滑倒的小人物。
但在司法系统里，她就是第一个“样本”。
她的判决，将在2025年11月24日由列治文省级法院公布。她会坐牢吗？我们无法确定。但可以肯定的是，从那天起，每个在酒吧、赌场、KTV、暗网里收现金的人，都将知道：洗钱，不再安全。
加拿大家园论坛 