硅谷的隐秘疆域：扎克伯格如何在帕洛阿尔托圈起“私人王国”

帕洛阿尔托的夏日午后，空气里弥漫着新切木料的气味。沿着一条安静的住宅街走到尽头，高高的围挡阻断了视线，机器轰鸣从里面传来——那是 Facebook 母公司 Meta 首席执行官马克·扎克伯格的又一处工程现场。

在过去的十年里，扎克伯格和他的团队悄然买下了这条街上四栋相邻的房产，总面积超过一英亩。外界称这里是他的“豪宅帝国”，但在附近居民眼中，这更像是一座不断扩张的私人飞地。

“我们原本都认识街上的人，孩子会在前院玩耍，”住在隔壁的退休教师琳达·哈里森说，“但现在，整条街的一端几乎成了禁区。”她指着那道封闭的大门，门后是高耸的围墙和全天候的安保人员。

扎克伯格的购地策略在硅谷并不罕见——当科技财富集中到极少数人手中，空间也随之被重新划分。根据市政记录，这些收购房产的交易价格远高于市场平均水平，令原本的屋主几乎无法拒绝。

他的发言人表示，这些扩建和翻新工程是为了“家庭隐私和安全”，并且遵循了所有法律程序。但城市规划专家认为，这种做法虽然合法，却正在改变社区的社会结构。“当某个人拥有并封闭大片住宅用地时，街道不再是共享空间，而更像是私人领域的延伸，”斯坦福大学城市研究教授詹姆斯·艾伦指出。

这种变化不仅关乎地理，也关乎心理。邻居之间的偶遇减少了，街道活动稀少，孩子们不再在路边骑车。取而代之的，是一种无形的隔离感——墙内与墙外，财富与普通生活，渐行渐远。

更敏感的问题在于市政权力的边界。帕洛阿尔托是美国最富裕的城市之一，房价中位数超过 300 万美元，但地方政府往往在与科技巨头打交道时显得力不从心。“一旦涉及到安全与隐私，几乎没有法规能限制他们的土地整合行为，”一名不愿透露姓名的市议员说，“而当他们愿意为项目带来的噪音和交通影响支付赔偿时，阻力就更小了。”

扎克伯格的“私人王国”只是一个缩影。过去几年里，从旧金山到奥斯汀，美国多个城市的科技领袖都在通过购地和建造来塑造自己的生活领地，这在一定程度上反映了财富在空间分配上的绝对优势。

对帕洛阿尔托的居民而言，这是一种复杂的情绪：一方面，他们享受着因科技产业而繁荣的城市；另一方面，他们也目睹了这些财富如何改变了社区的面貌。