在东京的地铁车厢中，一张张婚活广告贴满每一道角落：头戴婚纱的女性笑靥如花，身着西装的男子神情坚定，广告语写着：“下一站，成婚。”可现实中，这一站对许多人而言，却是遥不可及的终点。

在当代日本，结婚不再是人生自然的过渡仪式，而是一场关乎阶级跃迁、形象管理与财务投资的“战役”。无论是形象改造、恋爱培训班、还是婚介所的逐步淘汰赛，所谓的“婚活”（婚姻活动）已成为日本最庞大的服务产业之一。它的背后，是对社会结构动摇的无声控诉。

婚姻市场的“二次高考”

过去十年，日本使用婚介服务结婚的人数增长迅猛。据IBJ（日本最大婚活平台）发布的数据显示，2024年注册婚活平台的20至49岁用户较五年前增长2.5倍，其中40岁以上的单身群体尤为显著。

结婚如同就业，需要筛选、比拼与不断自我升级。一名普通女性会员平均一年婚活花费超过40万日元；而不少男性甚至不惜花费数十万日元参加恋爱技巧班、形象改造班，部分课程甚至由AV演员教授“实战技巧”。婚活从“脱单”演变为一场“投资自我”的商业竞技。

贫困男性的隐形绝望

婚活游戏的游戏规则对低收入男性尤为残酷。数据显示，日本50岁未婚男性比例已从1980年的2.6%攀升至2020年的28.3%。在年收入不足300万日元（约合15万人民币）的男性中，结婚率几乎为零。

“不是不想结婚，只是没有资格。”一名便利店夜班工Y君在纪录片中坦言。他曾努力改变穿着、练习谈吐，尝试在婚恋市场中“逆袭”，但多次被当众拒绝。他的故事不再稀奇，而是一代打工青年的常态。

高收入女性，照样“结不了”

令人讽刺的是，婚恋市场的另一端，也并非胜者云集。高学历、高收入女性成为“结婚难民”的比例节节攀升。尽管她们在职场中独当一面，却在婚姻中因“年龄大”、“过于独立”而被频频“贬值”。

38岁的公司高管由里三年内相亲150次，最终在财务压力下从婚介所转战App，“不是我挑，是根本没人肯了解我”。男性对女性的核心评价标准仍以“年轻、外貌、愿生育”为主，高学历女性被系统性边缘化。

地方男性，连入场券都没有

若说东京是婚姻战场，那乡村则是婚姻的“荒漠”。在日本许多地方县市，由于适婚女性人口持续流失，连组织一场相亲会都难以凑足女方人数。日本政府几十年来推广“农村花嫁”项目，希望引入东南亚女性以填补婚配缺口。

尽管部分婚姻起初基于双向需要，现实中却常演化为文化隔阂、家庭暴力与权利剥夺的悲剧。在语言不通、无职业支持的环境下，“外国新娘”被迫沦为照顾公婆与劳动力兼任者，却难以融入丈夫家庭或社会。

一场反映阶层结构的婚姻测验

婚姻曾是社会稳定的标志，如今却反映出日本社会结构的断裂。在传统男性作为家庭经济支柱、女性为生育与家庭管理者的角色设定下，性别结构与经济发展脱节，令婚姻市场成为一面阶层化的“情感镜子”。

在地铁广告不断提醒人们“你还不够好”之时，那些“尚未上场”或“永远上不了场”的人，只能看着站台上光鲜亮丽的模特海报，意识到婚姻早已不是爱情的结果，而是社会结构筛选后的奖赏。

而真正的问题是：在这场资源不均的社会竞赛中，是否每个人都有资格，拥有一段被尊重的亲密关系？

#加拿大家园论坛