纽约州奥威哥讯——在这个人口不到4000人的安静小镇上，金丰中餐馆（Kam Fung）是镇中心最热闹的地方之一。每到周五傍晚，镇上的居民总会如约而至，在温暖的灯光下点一份炒饭，或和老板娘聊上一句“今天你先生不在厨房吗？”

但如今，厨房的灶台后空了——那位默默操劳了25年的黄师傅（Roger Huang），正在美国移民拘留中心等待遣返程序。

黄师傅的故事，是一则关于梦想与身份的双重困境。

1993年，年仅18岁的黄师傅从迈阿密入境时被指持有伪造文件。次年，移民法庭对其下达遣返令。但之后，这位年轻移民并未被立即遣返。他更改名字、重新开始，一路辗转，在纽约州小镇奥威哥安家立业。他娶妻生女，开设金丰餐馆，成为本地社区不可或缺的一员。

他从不出风头。他只是每天凌晨采购、炒菜、送餐。他的两个女儿在餐馆一角写作业，长大后顺利考入大学。他的太太负责前台，温柔地迎送每一位食客。他用一双筷子、一把铁锅，熬出了一个社区的记忆，也熬出了一段移民家庭的“美国梦”。

直到2024年6月16日，这一切嘎然而止。

据美国移民及海关执法局（ICE）发言人证实，黄师傅在一次例行面谈中被捕，理由是“拒绝自愿离境且无合法滞留身份”。事实上，自2012年起，黄师傅已在ICE系统注册并接受定期监督，并依照规定参与了长达12年的合法化流程。

“我们都以为他已经快拿到绿卡了。”邻居玛丽·哈里斯说，“他是我们教会的志愿者，逢年过节都给独居老人送餐。他从没做过坏事。”

目前，一项由镇民发起的GoFundMe众筹活动已为黄家筹集近2.3万美元法律援助金，超过原定1.5万美元的目标。当地企业家Adam Weitsman也公开表示将尽一切努力协助黄家。

但ICE方面态度坚决，称“案件已走完所有法律途径”，且“再无上诉空间”。

此事在小镇上引发广泛争议。

“一个为社区奉献了25年的人，因为30年前的错误就被连根拔除，这公平吗？”一位食客质问道。

更令人震惊的是，这并非孤例。据知情者透露，纽约州另一家中餐馆“中国月亮”的老板张某也于同期被捕，原因同样追溯至1990年代早期的入境问题。两人目前被关押于同一拘留中心。

移民维权组织对此表示担忧。美国全国亚太法律中心（NAPALC）律师朱莉·陈指出：“这种迟到30年的驱逐执行，缺乏人道考量，也可能损害政府与移民社区之间本已脆弱的信任。”

小镇居民正在发起请愿，呼吁移民局重新评估此案，给予“社区贡献者以第二次机会”。一封写给国会议员的公开信中写道：“驱逐黄师傅，不只是驱逐一个人，更是驱逐这个小镇的一部分灵魂。”

当夜幕降临，金丰中餐馆的灯依旧亮着，只是厨房的铁锅暂时沉寂。镇上的人们在等待，希望那个熟悉的身影能重新回到灶台前，为他们送上一碗热气腾腾的酸辣汤，也为这个国家，重新点燃人道与归属的火种。

#加拿大家园论坛