当霍华德·马与洛里·阿纳森踏上卡纳纳斯基斯(Kananaskis Country)Troll瀑布步道时,他们原本只是打算庆祝一场简单的结婚纪念日——用一次森林徒步,取代蜡烛晚餐。然而,就在几分钟后,他们与野性自然之间那条“安全距离”的假象,被一头灰熊打破了。
“我真的觉得我们可能会死在那里。”阿纳森回忆当时被灰熊逼近的时刻,声音仍在发抖。

这对来自卡尔加里的夫妇在7月19日清晨出发,原以为路线如常人潮涌动,殊不知当天几乎只有他们两人。在给妻子拍照的瞬间,马看到一只成年灰熊正从小丘上朝他们方向缓缓踏下。这头灰熊最终离他们不到15米,发出哼哧声,几次后腿直立,并短暂冲刺——标准的“虚张声势式冲锋”。
他们没有奔跑,而是缓步后退、高声嘶吼、张开双臂放大身形。这些细节,正是每一位野外探险者必须牢记的应对守则:灰熊不是捕食者,而是领地防御者。
这一刻,他们做对了全部。
但在做对之前,他们也犯下了所有常见错误:没有随身携带防熊喷雾、在步道上过于安静、错把“热门路线”当作安全保障。
“我们完全没有防备,那头熊就在我们面前走上步道,没有其他人,没有栅栏,只有我们和它。”马说。他用手机拍下的视频显示,两人慢慢后退,熊步步逼近,整个过程持续超过一分钟——在野外,这样的时间足够构成致命距离。
他们事后将视频和报告提交给阿尔伯塔公园局,相关部门已就此区域发布灰熊预警。这起事件只是近期多起灰熊接近人类活动区域的最新一例:在短短两周内,已有至少三起“虚张声势式”接触事件报告,涉及步道包括Bill Milne与罗森湖。部分区域甚至因此临时关闭。
熊类行为专家Kim Titchener指出,大多数接近人类的冲锋都不是攻击行为,而是“领地恐慌”或护崽反应,人类若不发出声音或成群行动,会被视为“潜在威胁”。
“不是熊袭击我们,是我们闯进了它的预警范围。”阿纳森说。她希望这次经历能成为一次更广泛的警示:徒步不是城市散步,人与野生动物之间不存在‘观光者与展品’的边界。
她和丈夫承诺,下次一定随身携带防熊喷雾,并在每一次入林之前,更大声地提醒自然:“我们来了。”