一个靠酱香饼在硅谷“杀出一条血路”的中国小伙，在美国移民、法律与网络名利场的多重夹缝中被现实绊倒了。

2022年，小唐辞掉深圳流水线上的工作，只身来到美国，带着一张老家酱香饼的配方，开始在加州街头摆摊。他不会英文，也没有商业背景，却用一辆流动推车、一口流利的东北话和日入上千的账单，迅速在TikTok和YouTube上圈粉超30万。打着“硅谷卖饼月入2万美金”的标签，他的故事一度成了华人圈的励志模版——像极了一本开局就开挂的爽文小说。

但两年后，一切急转直下。

7月18日晚，小唐在洛杉矶摆摊时被捕，罪名包括无证经营、违反限制令、甚至疑似教唆非法移民。据悉，此前一位曾与他合伙的华人女性举报他“持续骚扰”和“健康违法”，成功取得法院限制令。他却依旧上门“讨要设备”，最终被警方带走。美国移民局也在同步调查其身份是否合法，小唐的“绿卡梦”可能因此断送。

网络上，他的粉丝们炸开了锅，有人替他鸣不平，有人则冷嘲热讽：“刷短视频看着像CEO，现实一抓才知道连健康证都没有。”

他不是第一个“华人网红崩塌者”。在美国街头做小吃，背后需要繁复的执照、税务、卫生、身份等合规体系，而网络塑造的“自由创业”幻觉，往往掩盖了这些现实门槛。小唐视频中揉面、收钱、翻饼一气呵成，但从未出现执照标识，也没有卫生证，甚至在直播中自述“看到警察会绕道走”。

他的出事，不只是一桩摆摊纠纷，更像是一记警钟——提醒人们，那些“移民创业神话”往往建立在镜头剪辑与灰色操作之间。

7月20日，小唐短暂直播露面，称“花3万美元交保出来了”，但拒绝细说详情。“以后在直播里慢慢讲。”他说。

只是这场爽文，已经落幕。故事还没讲完，但梦，已经醒了。

#加拿大家园论坛