在萨斯喀彻温省Rosthern的一片露营地里，Tessa Santana 和她的丈夫 Leonardo 正努力适应“拖车生活”的现实。他们的“家”是一辆旧露营车，外接一根延长电缆，躲过了初夏的夜雨，但终究挡不住秋季逼近的寒意。

“我们已经搬了五次营位了，”她苦笑着说，“这里本来不是为人常住而设的。”

她的上一处住所，是位于La Ronge北部的一栋木屋，一家人在那里生活了二十年，抚养孩子，迎来孙辈，种养家禽，偶尔还有邻里聚餐。但今年6月，那栋房子在野火中化为灰烬。他们没有房屋保险。

那一刻，Tessa明白了什么叫“天灾人祸之间，最容易被烧掉的是人的安全感”。

她并非无视风险。“我们一直有保险，直到去年。”她说，“我们不是懒惰，只是穷。”

在疫情后的通胀浪潮中，他们的生活陷入泥沼：退休金缩水，生活成本上涨，Leonardo原本的矿业工作也中断。面对“买饭还是买保险”的抉择，Tessa毫不迟疑地选择了前者。“我要先让家人活下去。”

没人告诉她，代价来得如此迅速。

野火吞噬了他们所有的记忆、家具，还有两只狗和一头名叫Sasha的驴。那头驴曾在她儿子的毕业照中占据C位。

一个家庭的悲剧，也是一场国家性的漏洞

Tessa并不孤独。2024年，加拿大经历了史上最昂贵的极端天气年，保险理赔总额达到85亿加元。然而据行业估算，实际经济损失可能是这个数字的3倍——因为无数家庭、企业和农场主“没有保险，或保得太少”。

“这不是个体选择问题，这是结构性失守。” Intact 气候适应中心的财务主管 Kathryn Bakos 表示，“穷人更容易住在高风险区，更难支付保险，更不可能重建家园。”

她说，“保险缺口”（insurance gap）是衡量国家气候韧性的警钟。每1元赔偿背后，可能藏着3至4元的沉默损失，侵蚀着公共预算与社会信任。

在加拿大农村，尤其如此。

“我们不是露营，而是在重建”

尽管生活艰辛，Santana夫妇尽量让拖车像个“家”。他们为狗狗Coco搭了个专用床垫，改装了洗手间做储物间，在窗前贴上照片——那是他们最后一张全家福。

Leonardo即将重返矿业岗位；他们正努力存钱，希望能在冬天前租到一间小房。“再穷也会买保险，”Tessa说，“那将是我们新生活的第一笔投资。”

可她也坦言，如果再一次遇到同样的选择——是保险，还是让孩子吃饱饭？“我还是会选后者。做母亲的没得选。”

这或许正是最刺痛人的地方：当生活如此脆弱时，风险不是选择，而是命运。

#加拿大家园论坛