温哥华，2025年7月17日 ——
周二中午，一架原本计划从维多利亚进行短程观光飞行的塞斯纳172型小型飞机，飞越乔治亚海峡后迫降温哥华国际机场（YVR），引发空域封锁和美加战斗机紧急升空。这并非传统意义上的恐袭事件，也不是一起典型的精神健康危机案件——而是一起带有明确政治意图的“环保劫机”。

劫机者已被确认身份。他是39岁的Shaheer Cassim，一位早年从业于区域航空的小型飞机飞行员，同时也是一位环保行动者，曾公开呼吁应对全球变暖。警方表示，他单独劫持飞机并飞入温哥华空域，目的不是制造人员伤亡，而是“以最具冲击力的方式，唤起公众对气候危机的关注”。

“我来拯救世界”

就在劫机前一天，Cassim在其Facebook页面发布一条令人费解的长文：“我是被派来拯救人类、结束战争、唤醒这个星球的人。”
他自称“和平的使者”，并在文末贴上一张他曾骑行横跨加拿大的照片。2012年，他从维多利亚出发，开展一项跨国骑行活动，希望借此呼吁民众重视全球变暖。

不过，这些年的环保努力似乎没有为他带来期待中的回响。根据法庭文件和社交媒体轨迹，他生活轨迹逐步边缘化。曾经的职业飞行员如今与商业航空彻底脱节，他的社交网络几乎无人互动，而他“救世主式”的言论也让人质疑其精神状态。

然而，正如一位熟悉该案的调查官员指出的：“他不疯，他是愤怒。他对体制、对媒体、对政治冷漠彻底失望。”

一场“有控制的极端行为”

劫机发生在2025年7月15日中午。根据警方通报，Cassim预订了一次观光飞行，并在起飞前用刀威胁飞行教练，迫使其离开座舱。教练成功逃脱，而Cassim随后单独驾驶飞机起飞。

飞行过程中，Cassim未曾发出任何空中撞击威胁。他操纵飞机相对稳定，在温哥华空域盘旋约30分钟后，于下午1:45降落在YVR北跑道。

虽然事件无人伤亡，但事发当下的紧张程度不亚于任何实战演练。皇家骑警迅速进驻跑道，机场所有入境航班暂停39分钟。美军F-15战机紧急从华盛顿州升空，加拿大CF-18同步响应。一位空中交通管制人员在无线电录音中语气急促：“172型飞机被劫持！他们现在就在我们头顶盘旋！”

在社交媒体上流传的视频中，可见机场跑道被重兵封锁，乘客滞留候机室，警笛四起。一位现场目击者形容：“飞机飞行轨迹不规则，像是在用每一次盘旋表达怒吼。”

被忽视的警告信号

Cassim并非无名之辈。他曾短暂受雇于KD Air——一家已停业的小型航空公司。知情人士透露，他在职业生涯初期曾被认为是“有理想、极度认真但容易走极端的人”。在环保社群中，他并不出名，却也不完全是局外人。

一位维多利亚当地的环保组织成员表示：“他曾找过我们，说要策划一场全国性行动，后来我们觉得他的方式太激进，婉拒了他。”
对Cassim来说，这种拒绝也许是他边缘化历程中的又一次切割。

警方透露，事发前他曾威胁一名飞行教练，称“要让世界看见温哥华的沉默”。调查人员认为，这是典型的“意识形态驱动行为”——行为具有明确象征意义，不以传统暴力为目的，但试图造成最大社会中断。

安保体制的另一种考验

北美防空司令部在事件发生第一时间启动响应机制。F-15战机从Lewis-McChord联合基地起飞，加拿大CF-18战机也进入高警戒模式。虽然飞机最终安全降落，战斗机未进入实战状态，但该事件再次引发舆论对“小型航空器安防盲区”的关注。

一位不愿透露姓名的航空安全顾问指出：“机场安检可以过滤商业航班的乘客，但私人小飞机飞行早已是监管灰区。”
“环保主义者、网络活动者、或是精神状态模糊者，如果决定要‘做点什么’，几乎可以不受阻拦地进入空域。”

社会的回音谷：呐喊者的破裂共鸣

Cassim如今面临一项劫机罪指控，最高可判终身监禁。警方强调，目前尚未发现他与任何激进组织存在联系，也未发现其计划中有其他人员参与。

但他留下的问题比答案更多：当和平抗议不断被忽视，当环保呼声被简化为“社交正义姿态”，当个体再无被听见的渠道，他是否只是社会边缘地带传来的一道回音？

加拿大环保社群中，对于Cassim的做法存在广泛争议。有人严厉谴责其“玷污环保主义”，有人则表示理解他的绝望。一位大学教授匿名撰文称：“他不是恐怖分子，他是一个被系统遗忘、又想抓住世界目光的普通人。”

后记：沉默的跑道，仍在回响

Cassim驾驶的172型飞机仍停在温哥华机场一个偏远的停机坪，警方尚未将其移走。它成为这起事件的象征：小而轻，却在这个复杂时代里掀起了对公共安全、心理健康、社会沟通与体制回应机制的深刻追问。

它不是最后一声呐喊，却可能是我们最该倾听的一声。

#加拿大家园论坛