五年前，Lily Wang卖掉了在多伦多北约克的公寓，带着先生和一双儿女，搬到了位于安省北部的小镇Cochrane。“我们当时的梦想是，拥有一栋自己的房子，一块菜地，一条狗，还有清新的空气。”她回忆道，“小镇看上去就是我们理想的归宿。”

然而，如今的她，在本地食物银行的队伍中排队取粮，心情比冬日零下三十度的风还冷。

一场工厂火灾，摧毁了小镇经济命脉
2023年夏，Cochrane镇上唯一的大型用人单位——Rockshield 胶合板厂突发火灾，逾百人失业，占镇上劳动人口的近一半。随之而来的是粮食供应紧张、房屋失修、失业者心理问题激增……Cochrane不得不宣布“紧急状态”。

在加拿大，小镇的脆弱远超人们的想象。“任何一个环节断裂，都足以让小镇陷入恶性循环，”城市规划专家Jean Dupuis对本报记者表示。“这就是所谓的‘单点故障社会结构’。”

生活成本低 ≠ 生活质量高
不少华人移民涌向小镇，是因为大城市居大不易，然而房价低不代表压力小。物资供应依赖长途运输，超市货架空空如也早成常态。找工难，涨薪难，医疗和教育资源更是“能不生病就不生病，能不上学就不上学”的现实缩影。

“孩子患上急性哮喘，但我们这儿连个儿科专科都没有，”Lily眼里泛红，“那一刻我明白，我们的诗和远方，是别人甩掉的边角料。”

“友善小镇”与现实孤岛之间的裂痕
很多人相信小镇比大城市更友善，实际上，对少数族裔来说，情况常常相反。“我是镇上唯一的亚裔女性，”Lily说，“一开始有人热情地问候我，但当我孩子在学校里成绩好、又不会玩曲棍球时，‘你好’就变成了‘你们是不是只会读书？’”

孤立感，在这些只有几千人口的小镇，如影随形。

结语：小镇不是乌托邦，它是另一种挑战的开始
疫情后，加拿大人重新审视“城市与乡村”的选择，越来越多移民发现，逃离大城市，并不等于进入桃花源。对于小镇的幻想，在风雪和断粮中崩塌。

Cochrane不是唯一。数据显示，加拿大约有300个类似的人口不足两万的小镇正在面临“资源枯竭”和“人口外流”的双重挑战。

城市拥挤嘈杂，小镇宁静贫乏，夹在理想与现实之间的，是一条从诗意通往柴米油盐的漫长归途。

#加拿大家园论坛