三个月过去了，Paula Callejas 依然被关押在美国的移民拘留中心。她没有被定罪，没有正式被驱逐，更没有见到过一位法官。而她的母亲，Maria Estella Cano，每周只能通过三通限制时长的电话听见她颤抖的声音。

“她每天都在求他们放她走，”Cano哽咽地说，“她不是罪犯。她只是一个想做生意、想生活、想回家的加拿大人。”

今年4月初，这位来自蒙特利尔、年仅30岁的女子在佛州与男友发生争执后被警方逮捕。据家属称，男方抢走了她的手机并动手推搡。Paula在反抗时抓伤了男友手臂，最终反被控以轻罪。在短暂羁押后，她本应获释等候处理，却被直接移交给了美国移民与海关执法局（ICE）。

从那时起，Paula被辗转拘留于多个州的ICE设施中——从佛罗里达到乔治亚，再到如今的亚利桑那。一名她曾同囚的女子甚至在拘留期间死亡，而Paula的焦虑症药物也一度被没收，精神状态愈发脆弱。

“他们没有解释，没有程序，我们连她的听证时间都不知道。”Cano说，家人已花费数千美元聘请律师，但依旧寸步难行。“这就像是一种无形的惩罚，完全不符合我们对正义的认知。”

加拿大外交部证实，目前约有55名加拿大人被ICE拘押。这一数字“属正常范围”，但通常不对个案提供细节。外交部称，已对Paula案提供领事协助，并正与美方机构保持沟通。

美方近年来不断加强边境执法。尽管特朗普时期的“每日逮捕目标”已在拜登政府名义上取消，实际操作中仍有大量非罪行移民遭羁押。人权组织长期批评ICE拘留条件恶劣，程序混乱，极易对非美国籍女性、少数族裔造成不公。

Paula并非个案。今年3月，加拿大公民Jasmine Mooney在边境因签证问题被ICE拘押近两周。上月，加籍男子Johnny Noviello在等待遣返期间死亡。人们开始质疑：在美加这个世界上最长不设防的边界背后，是否正有越来越多普通人“消失”于制度深处？

“我们已经准备好给她买回家的机票，”Cano反复说，“她只是想回到家，回到加拿大，结束这场梦魇。”

而这场梦魇的终点，仍遥不可及。

#加拿大家园论坛