在现代国家行政体系中，数字身份往往代表着“存在本身”。可对于65岁的June Miller而言，加拿大税务局（CRA）短短几秒钟的系统操作，竟在她的现实中宣告了“死亡”——不仅失去了养老金、社会保险号，也几乎失去了维持生活的尊严。

这一切始于2025年5月的一次报税。在邮寄自己的报税表同时，她也一并提交了丈夫Giorgio的报税文件——他于2024年去世。但在几周后，当她尝试登录CRA账户时，被系统拒之门外，并被告知：“您已经去世。”

“我在电话中说：‘你现在就在和我说话啊！’” Miller说。尽管她拼命解释，试图纠正系统错误，但在接下来的一个多月，她仿佛成了“无国籍之人”：养老金中断、银行账户被冻结、SIN失效——甚至连打零工维生都被拒之门外，因为她的身份“不再有效”。

这一事件揭示出的是一套庞大行政体系中最易被忽略的漏洞——将人定义为一串数据后，一旦出错，恢复“人”的身份竟变得如此艰难。

更讽刺的是，CRA要求她出具“活着的证明”——包括身份证明、第三方信函，甚至连原住民族身份记录也无法作为有效佐证。她苦笑：“我还需要从棺材里爬出来吗？”

正当系统失灵、申诉无门时，社区的力量成为她唯一的支撑。她所在的斯阔米什原住民部落坚定地为她发声，Vancity银行职员在面对面确认后为她解锁账户，一位朋友发起GoFundMe众筹以支付她的基本开销。她的女儿与东区国会议员关慧贞更是推动政府正式介入。

6月30日，她终于接到CRA的来电：“您复活了。”这是她漫长抗争中等待的“重生时刻”，但伤痕并未就此抹去。

“如果我的丈夫还在，他一分钟就能解决。”她哽咽着说，“但现在，我只能靠自己的声音，提醒这个国家的制度：你不能随意宣判一个‘活人’的终结。”

这起事件，不只是一起“个别错误”，更是对一个系统在面对人类脆弱时是否仍能维系温度的质问。Miller的故事，是对技术官僚主义的一次深刻反击，也是对“存在”的一种人文呼喊。

#加拿大家园论坛