“做一个加拿大人，有什么不对吗？”

这句看似天真的提问，来自一位九岁孩子，却成为其母亲三十年移民生涯中，最震撼心灵的瞬间。

现年40多岁的Magdalena Olszanowski，1990年冬天随父母从波兰华沙移民加拿大，落脚多伦多。尽管她的生活轨迹、事业发展和家庭都扎根在加国，她始终不敢说自己是“一个加拿大人”。

她说，那是一种“只属于白人中产阶层的身份”，而她——一个有着希腊-犹太血统、说着带口音英语的东欧移民——似乎永远是局外人。

她曾试图用“英语化的名字”、无懈可击的语言能力，甚至文化上的自我否认，来交换一种看似平等的归属感。

但真正改变她的，是孩子的一句质问。

那天晚饭桌上，Olszanowski对北美政治失望至极，仍重复她的“我们不是加拿大人”那套话语。九岁的孩子却认真反驳：“我们是蒙特利尔人，我们是加拿大人。做一个加拿大人，有什么不对吗？”

这句话击中了她心底一直未敢正视的矛盾——如果这里不是家，那为何要在这里努力？如果身为母亲的她都不认同这个国家，如何让孩子拥有心理安全感？

从此，她开始重新定义“归属”：不是放弃文化血脉，而是拥有能自由选择的勇气。

她意识到，归属不该是一种“交换”或“消耗”，而是一种“双向栽种”。她无需靠“完美融入”来证明资格，而应靠“与差异和平共处”来培育根系。

搬到蒙特利尔后，语言壁垒再一次提醒她：融入不是自然结果，而是持续努力的过程。她也首次意识到自己拥有一个身份标签：“非法语母语的母亲”（allophone mother）——这是一种少数、却真实存在的文化身份。

孩子教会她，“归属感”并不排斥多元，反而正是包容自身的文化碎片、尊重彼此差异之后，所结出的温柔果实。

如今，她把曾经面对的冷眼与讥讽，转化为教育孩子的教材；把自身多重文化身份的纠结，化作鼓励孩子理解他人的钥匙。

“归属，不是一种妥协，而是一种选择。”

她终于敢说：我，是一个波兰裔的加拿大人。

#加拿大家园论坛