Jeanette Liu 从没想过，自己会重回餐馆的前台。那个小时候总在厨房门口偷吃春卷的地方，如今成了她与妹妹 Joanna 抗衡现实的“战场”。

她们接手的是父母在1980年代创办的粤东餐馆——一家融合中餐与印度风味的家族食堂，也是一代移民用血汗筑起的“加拿大梦”象征。然而，面对高涨的关税、租金、食材价格，以及人们外出就餐习惯的剧变，这个梦，似乎正在褪色。

“我们不是为了盈利，而是为了延续父母一生的坚持。”Jeanette一边打包外卖，一边说道。就在两个月前，这家老餐馆几乎关门，她们在社交平台发起“最后一搏”的呼吁，才勉强续命。

在大多地区，这并非孤例。第二代移民接棒家族小生意的故事，越来越不浪漫。泰餐Salad King店主Alan Liu坦言，光是鸡肉成本，今年恐怕就得涨五成。“我们不断在问自己：这是暂时的低谷，还是不可逆的终点？”

《纽约时报》一项关于北美移民家族企业的研究指出，约70%的小生意在第二代就会失传。原因并非子女不孝，而是经济现实残酷。“父母那代人靠劳动、靠苦干可以翻身，但我们这一代，在算法、地缘政治和平台经济里，根本没有还手的空间。”Jeanette说。

更糟的是，即便她们愿意坚持，顾客是否买账，仍是未知数。疫情后，许多办公族转向远程工作，平日午餐时段空荡荡的餐厅成了常态。

“我们不能提价，因为顾客不想为熟悉的老味道付出更多。”她轻叹。

在安省金斯顿，一位瑞典移民后代经营的精品店Fancy That也面临类似困局。供应商因关税不再供货，一些品牌甚至已放弃明年春装生产计划。

但Jeanette仍坚持，在粤东挥舞锅铲的，不只是为了生计，而是为了某种文化记忆的延续。“粤东不是一家店，是我们家的第八个孩子。”

“我想有一天，爸妈坐回熟悉的位置，看到顾客络绎不绝，可以安心退休，知道他们的牺牲没有白费。”

#加拿大家园论坛