当45岁的Stephen MacDougall在接种新冠疫苗后突发心包炎、在ICU中经历心脏复苏而最终离世时，加拿大的新冠免疫计划仍被视为公共健康的胜利标志。但在他身后，两个年幼的孩子和一份迟来的赔偿，揭开了一个被公众忽视已久的问题：那些极少数但深受其害的疫苗副作用受害者，如何在制度中争取正义？

加拿大疫苗伤害支持计划（Vaccine Injury Support Program，VISP）于2021年启动，承诺为因疫苗接种导致严重、永久性伤害或死亡的个人或家庭提供补偿。但据路透社调查，VISP至今累计使用超过5000万加元的公共资金，却仅发出不到1700万加元的赔偿款，其余绝大部分被用于行政开支。更令人担忧的是，项目执行外包给私人咨询公司Oxaro Inc.，导致赔偿流程严重滞后、不透明，甚至出现明显错误判定。

17岁冰球少年Sean Hartman在接种后夜间猝死，父亲提交申请却因“缺乏确凿证据”被驳回，尽管美国FDA和加拿大卫生部早已承认年轻男性面临心脏副作用风险。

来自BC省的飞行员Ross Wightman患上格林-巴利综合征后永久失能，生活仅靠政府补贴维持。他告诉记者：“我们不是反疫苗者，但我们不该被制度遗弃。”

更大的问题是信任危机。VISP前雇员称系统存在“结构性瓶颈”，多位受害人将之称为“骗局”。曼尼托巴省社工Shannon Dupont三针疫苗后相继中风、面瘫，如今年收入骤降九成，仍有18万赔偿未到帐。她曾拥有两份工作和10万加元年薪，如今靠信用卡过活。

路透社获取的文件显示，VISP评估过程高度依赖“匿名医学小组”，部分驳回案例的理由是“尚无文献支持因果关系”，即便主治医生已出具证明。

2025年5月，新上任的卫生部长玛乔丽·米歇尔回应质疑称：“政府将全面审查该计划运作，确保伤者获得公正赔偿，所有改革选项都在考虑中。”但截至目前，外包公司Oxaro与公共卫生署均未对运作细节或未来续约情况作出回应。

五年过去，加拿大的新冠战争早已落幕，街头口罩难寻。但在一些家庭里，代价仍在蔓延。系统能否真正兑现“帮助伤者”的承诺，将决定社会是否仍有能力对极小概率中的不幸说一句“我们在乎”。

#加拿大家园论坛