初夏的清晨,一头灰熊现身BC省Texada Island小岛北端的山林。它浑身湿漉,喘息着摇落松针。据称,它穿越了鲍威尔河与Texada之间近5公里的水道——一段不为人类所设的通道,却对灰熊来说,早已习惯。
这是Texada自有人记忆以来首次见到灰熊。一座仅1200常住人口的小岛,突遭“不速之客”,引发的却不仅是恐慌,更是一场“人类边界何在”的集体反思。

这头年仅四岁的雄性灰熊,早已被BC野生保护部门登记在册。它去年曾两度被“人道转移”,从人类社区驱逐到偏远地区,却始终如迁徙的潮水一般“原路返回”。追踪牛羊、潜入码头偷鱼、在登山小径尾随行人……灰熊没有恶意,但人类的容忍边界,早已濒临崩塌。
“它不再怕人,也不再避人。”BC省野生动物保护服务处(BCCOS)在声明中警告:“这头熊已经学会将人类环境视为资源,而非威胁。”
尽管官员尚未下达猎杀令,但岛民的担忧情绪正在社交媒体上发酵。“如果不能送走它,那就必须处理它。”在Texada岛Facebook群组的一项投票中,26%的居民赞成对熊“实施安乐死”。
但事情并非全无转圜。岛上一支民间组织已筹集足够经费,愿将熊安全转移至偏远的奈特湾野生保育地。然而,省府以“转移无效性及历史冲突记录”为由拒绝。
“这是我们人类制造的问题。”来自Mama̱liliḵa̱la族的酋长约翰·鲍威尔在接受媒体采访时直言:“我们抢走了熊的原始家园,却在它返回时选择惩罚它。”
目前,省水土资源管理部长兰德纳·尼尔表示将“继续观察”,而岛上居民则不安地等待熊下一次出现。
这不仅是一个小岛的安危问题,也是一场关于人类如何重新定义自然“边界”的警告:野性正在回归,而我们准备好了吗?