Jamie Flynn或许从未想过，真正让他倒在比赛门外的，不是对手，不是体力，也不是伤病——而是一道无声的、来自国家制度深处的门槛。

这位来自英国、现定居加拿大的温哥华消防员和搜救志愿者，原计划前往美国阿拉巴马州参加“世界警察与消防运动会”的巴西柔术项目。对他而言，这是一个“以体育凝聚全球一线救援人员”的盛会。但就在临行前，他却被告知无法登机，ESTA（美国旅行授权电子系统）申请遭拒，不得入境美国。

Flynn感到困惑，也愤怒。他曾是英国特种部队的一员，在联合特种作战司令部（JSOC）体系中，与美国部队并肩作战，穿过美军制服，在星条旗下为所谓“自由世界”执行任务。如今，他却连站在美国土地上的权利都被剥夺——而他至今未收到一纸解释。

从“盟友”到“外人”：制度背后的选择性记忆

Flynn的遭遇并非孤例。随着美国边境政策趋于收紧，越来越多非美公民被“算法式”筛查机制挡在国门之外。Flynn作为加拿大永久居民，但非加拿大公民，原本可通过ESTA入境；而今一旦系统拒绝，不仅无权上诉，连问题出在哪里都无法得知——他的签证预约甚至被排到2027年。

对一名训练数月、代表城市出战的应急人员而言，这是制度性羞辱，也是信任的断裂。“曾经我们够资格替你作战，如今连你的边境也进不去。”Flynn在社交媒体上写道。

冷冰冰的技术，不愿回应的人

ESTA的“黑箱性”成为此次事件焦点。Flynn说，没有人回应他的查询，App只是冷漠地写着“旅行未获授权”。既无法上诉，又无法快速转签；既没有解释，又难以追责。

“我们把入境变成了技术筛选，却忘了那些被挡下的，是曾替你付出的人。” 多伦多大学人权法教授奥黛丽·麦克林评论道。

她进一步指出：“如今美国的入境制度越来越像一种选择性的政治工具，尤其针对非公民，边境不再是自由的象征，而是一种国家权力的冷漠展示。”

制度漏洞？还是有意为之？

Flynn可能是“错误筛查”的受害者，也可能是在某次训练中触发了未知的数据库警示。但无论是哪一种，没人愿意确认。他说：“我损失了机票、休假、训练机会，还有最重要的——尊严。”

目前，他已提交正式签证申请。但在2027年才能面签的系统安排，已让他失去了继续尝试的意愿：“如果没有人告诉我为什么被拒，我也绝不会再试。”

结语：属于谁的“国门”？

Flynn的故事揭示了一个全球性问题：当国家机器越来越依赖技术封锁与身份甄别来定义“谁可以靠近”，那些曾经被需要的人——移民、志愿者、盟友——也会被无声地抛弃在门外。

对于Jamie Flynn来说，美国或许早已不再是那个曾欢迎他一同作战的国家，而是一个不愿正视其记忆、也不肯解释其冷漠的系统实体。

#加拿大家园论坛