当轰鸣划破天际，美军B-2幽灵轰炸机穿越大西洋、横越沙漠，在几乎全程无线电静默中完成对伊朗核设施的精准打击任务，这场历时37小时的超远程空袭，成为美国空军自“9·11”事件后最具象征性的全球投射行动之一。

然而，技术冷峻背后，也不乏人性的温度与疲惫。

据美联社与《战区》等媒体披露，这次由密苏里州怀特曼空军基地出发、穿越半个地球的任务，不仅动用了7架B-2隐形轰炸机、若干支援与护航战机，还以惊人的战术协调与时间控制，完成了“最低通讯”条件下的战区打击。

而今，轰炸机内部设施也首度对外曝光：每架B-2不仅拥有独立厕所、微波炉、小型冷藏箱，甚至能让一名飞行员在驾驶舱中轮流躺下睡觉。这一设计不仅彰显了美军对远程作战的极致追求，也体现出对“人”的重新定位——在全球打击能力之外，这场战争依然由有血有肉的个体执行。

“你可以带上能量棒、咖啡包，还有一条露营垫。”一名退役空军飞行员告诉本报记者，“但没有人能优雅地在三万英尺高空连续飞行37小时。”

一段被军迷广泛转发的无线电录音揭示了返航过程中的“人间烟火气”：飞行员们一边协调“炸弹舱排油”、一边讨论“谁先到基地能抢到离厕所近的停机位”；还有人疑惑为何“靶心（bullseye）”被设在“跃迁点（jump）”，却被另一位队员打趣：“他在刷牙，别指望他现在思考问题。”

“在技术压倒一切的现代空战中，这种疲惫、幽默甚至微妙的失控，是仅剩的人类印记。”军事战略学者布莱恩·麦考伊评论说。

B-2轰炸机是美军空基核力量“三位一体”战略的重要支柱。其全电动控制、雷达吸收涂层与全球打击能力，被誉为“最昂贵的隐形武器”。但它的真正力量，在于可以全天候、全地球、全沉默地投送致命一击——同时又能容纳两人分班休息、热饭、如厕。

在这一点上，它体现的不是冰冷的杀伤，而是对极限环境下“人类可持续作战状态”的深度理解。

当B-2返航划过新泽西海岸线上空，一名飞行员轻声报出：“2、3、4……还有一小时。”这也许不是军事密码，而只是一次生理极限的倒数。

#加拿大家园论坛