2025年春天,列治文山阳光明媚的一天,约翰(化名)本以为迎来的是一场屋顶翻新,却没料到自己卷入一场代价惨重的骗局。到事情结束时,这位80岁的退休教师已经向一群“主动上门”的屋顶维修工支付了超过10万加元。

这一切发生得令人猝不及防。他们带着印刷精美的宣传册、自称来自“多伦多屋顶与建筑公司”,并告诉约翰——他的屋顶下“有霉菌”,急需修缮。初始报价为2.7万,仅接受现金或银行汇票。短短48小时内,他们又不断以“发现新问题”为由加价,最高一张汇票金额达4万元。
事后证明,他们所代表的公司注册地远在不列颠哥伦比亚省,性质更接近壳公司。
“我当时真的太天真了。” 约翰声音哽咽。他展示了发票副本与一份“维修单”,其中多项费用语焉不详——如“结构优化费”、“霉变风险附加值”等。他补充道,“他们建议我分几家银行办汇票,这样银行不会多问。”
警方称,这些人极有可能是职业诈骗团伙。约克区警方近期发布警告,提醒公众警惕那些“未经邀请主动上门并声称紧急需要维修的人”。
但此类骗局的背后,不只是个人疏忽。它暴露出一个更深的问题:在一个老龄化迅速、孤独蔓延的社会中,老人正成为系统性金融猎物。
不仅仅是约翰,知名雕塑家卡伦·哈丁也讲述了类似经历。两名陌生男子进入她家,15分钟内撕下墙板、谎称霉菌蔓延,并试图让她签下一份4万元的维修协议。“他们看出了我一个人住,就开始掌控语境、制造恐惧。”
专家指出,随着技术落差扩大,许多老年人缺乏辨别诈骗手段的能力,加之孤独与信息来源有限,容易陷入“信任的陷阱”。“这些骗局本质上利用的是老人的善良与不安。”加拿大反欺诈中心发言人表示。
约克区警方建议所有居民务必获取多份报价、查验公司资质,并优先选择有评价记录的注册承包商。如有怀疑,应立即联系警方或加拿大反欺诈中心。
而对于像约翰一样的老人而言,真正需要修补的,或许不是屋顶,而是一个更有保障与温度的社会系统。