在多伦多华人最熟悉的Finch与Midland路口，行运花胶鸡火锅店正在倒数它的最后十天。告别并不隆重，只是店门外贴了张A4纸，上写：“最后一天，6月30日。”

就在城市另一端，万锦的阿拉厨房，也将于6月29日画上句点。这家18年老字号，是无数新上海移民寻找乡味的第一站。走进厨房之前的那扇红门，如今也准备永远合上。

这不是个别现象。

五月底开始，多伦多华人圈口耳相传的，是一份不断拉长的中餐馆“结业清单”：滚石茶餐厅、乐园韩餐、地标港茶“南园”、老派烧腊“旺记”、唐人街烤肉“真牛”……一周内关一家，几乎成了默契的节奏。

这些餐馆的倒闭，并未伴随大张旗鼓的清盘促销或投资失败的喧嚣，而是以一种“悄无声息的告别”进行。他们没有资本兜底的连锁规模，也不靠网红营销撑场。他们存在的意义，不只是填饱肚子，而是维系着一种社区的文化连接。

一碗汤，是家的替身

王淑敏（Shumin Wang）是一名移民十年的程序员，她第一次吃到阿拉厨房的红烧肉，是刚登陆加拿大第二周。“那时候特别想家，电话里妈妈说：‘找找有没有上海餐馆。’我Google Map搜到了这里，看到菜单那一刻，就哭了。”

她说，自己每年生日，必点阿拉厨房的八宝辣酱——“就像一个仪式，提醒自己是谁、从哪里来。”

“现在，它也关门了。我不知道还能去哪儿。”

生存难题：不是没人吃饭，是交不起房租

餐饮行业从来都艰难，但中餐馆面临的挑战更加复合。传统家族经营的模式，早已无法匹配飞涨的商业租金与劳工成本。“房东每年涨租5%-8%，但顾客还在用2018年的价格比较菜单。”一位不愿具名的粤菜馆老板坦言。

此外，年轻劳动力缺乏、工签限制、语言门槛也使中餐馆更难雇到人。一些老板索性在疫情后不再续租，“撑了三年已经尽力”。

文化的流失，不写进租约，但真实发生

“每一家倒闭的中餐馆，其实都是一个家庭的故事。”约克大学社会学教授Linda Ho指出，中餐馆不仅是经济体，更是移民家庭的第一桶金、孩子课余的“第二课堂”、社区的精神客厅。

“它们是非正式的文化传承地。不是在华人博物馆，不是在中文学校，而是这些开了十几年的小饭馆——它们连接了一代人对故乡的理解，也提供了日常安慰。”

如今，这些场所正悄然消失。而新开的“网红中餐”虽更时尚，却难以取代原有的角色。“新的店追求‘打卡’，但不会让你觉得‘这里像家’。”

结语：我们还能去哪儿？

当多伦多的街角不再飘出酱油香、当年迈的移民父母不知道哪儿还能点一份家乡豆腐，当一代又一代年轻华裔失去了“下馆子”学中文的机会——我们到底失去了什么？

或许，不只是饭桌上的那道菜，更是城市记忆中，关于归属感、文化传承与日常温柔的那些部分。

城市依旧热闹，餐馆依然开张，但那个你熟悉的味道，也许，就此消失在多伦多的街巷深处。

#加拿大家园论坛