在医学史的漫长进程中，极少有瞬间像这次一样显得如此大胆——与如此安静。5月4日，南加州41岁男子奥斯卡·拉连萨（Oscar Larrainzar）在加州大学洛杉矶分校（UCLA）的手术室醒来，成为全球首位接受完整人体膀胱移植的病人。

这不是换心，也不是移肝，而是一项人类迄今尚未尝试的手术：将一名捐赠者的膀胱，完整移植至另一人身体内，并与肾脏同时置换。八小时手术后，拉连萨能自然排尿的那一刻，不仅标志着他重获生活的基本尊严，也标志着泌尿外科的一次重大飞跃。

“我们不仅替他重建膀胱，更是赋予了他一个全新的人生可能。”主刀医生之一、UCLA泌尿科临床助理教授纳西里（Nima Nassiri）在术后如此说道。

科学突破，背后的四年孤注一掷

四年前，这项被认为几近疯狂的设想诞生在南加大泌尿外科主任吉尔（Inderbir Gill）与纳西里的讨论中。他们并非贸然行事：与南加州器官捐赠组织OneLegacy合作，耗时多年设计临床试验、制定免疫应答机制、完成FDA相关审批，最终将“构想”转化为现实。

“这不只是手术成功，更是医学边界的扩展，”吉尔说。他清楚，这种器官移植与传统手术最大不同在于——它对‘正常功能’的需求远比生命维持更高，属于真正为生活质量而战的手术。

挑战现行标准，重构未来想象

目前，传统做法通常采用肠道组织重建储尿囊，这对患者来说意味着一生需面对吸收功能障碍和感染风险。膀胱移植提供了一种有望取而代之的新方法，尤其适用于那些因癌症或外伤失去完整泌尿系统的患者。

拉连萨患有肾癌与膀胱癌，失去了双肾与部分膀胱。多年来，他靠透析维持生命。他坦言：“这次尝试，不只是为了自己，也是为了我的孩子、我的家庭。哪怕能多活一天，多见一次女儿毕业，我都觉得值得。”

不只是第一例，而是未来的雏形

UCLA目前已启动为期两年的临床试验，预计再招募四名患者。纳西里表示，初步结果令人鼓舞，但“距离大规模临床应用仍需时间与耐心。”

但医学的未来，往往就由这样的‘第一人’开启。拉连萨或许不会出现在教科书里，但他身体里运作的每一次自然排尿，正在悄悄改写历史。

#加拿大家园论坛