挪威，拜尼赛特——清晨五点，天还未亮，Johan Helberg 被门铃声惊醒。当他拉开窗帘，一幅荒诞的景象扑面而来：一艘135米长的货轮正静静地停在他的前院，船头仅距自家卧室几米。

这艘名为 NCL Salten 的货船，注册于塞浦路斯，原定从特隆赫姆峡湾前往奥尔康厄尔。然而在5月22日凌晨，船体偏离航道，以近30公里时速撞向岸边，最终“搁浅”在约翰家中院落。“我从没想过，院子里会来一艘船，”约翰在事发后接受本报记者采访时仍显语塞。

在这个挪威人口不过数百人的小镇，船撞进房子的消息比凌晨的警笛更快传遍社区。邻居比他先惊醒——有人目睹巨轮在夜色中滑向陆地，像一头失控的鲸鱼。约翰回忆说：“邻居拼命按我家门铃，说‘快看窗外！’我还以为是幻觉。”

这艘货轮搭载16名船员，来自挪威、立陶宛、乌克兰和俄罗斯。所幸事故中无人受伤，亦未造成燃油泄漏。船东北海集装箱公司（NCL）CEO Bente Hetland 发表声明称：“我们对事故深表关切，并将全力配合调查。”但她同时强调，这种失误“不应发生”。

警方则动作迅速。特隆赫姆警方已对船上人员展开初步问讯，并锁定一名船员为事故相关人员，目前身份暂未公开。发言人Per Christian Stokke表示：“我们在调查是否为导航故障或人为操控失误。没有迹象显示事故为蓄意行为。”

此类“港口之外”的撞击在挪威海事史中极为罕见。专业人士指出，特隆赫姆峡湾水域以风平浪静著称，沿线有精确航标和高度自动化的引导系统。前海事调查员Eirik Larsen指出：“如果不是导航出错，就是桥楼管理严重失当。”

而对于约翰来说，这次经历远比技术分析来得具象。“我在这房子里住了25年，从没担心过海运安全。现在我得考虑在花园里建个防波堤。”

目前，船只仍卡在约翰家门前，第一次脱浅尝试未果。挪威沿海局表示，将在下一次涨潮时再次尝试移船。

但对于这座宁静小镇来说，那艘“停错站”的货轮，或许将永远改变人们对“海边生活”的想象。

#加拿大家园论坛