今天早上，尽管天空飘着细雨，列治文渔人码头仍迎来了一年一度的斑点虾首卖日。小镇的街道依旧潮湿寒凉，但码头边的摊位前早已排起了人龙——在太平洋西岸，这一身披红斑的短命虾，已悄然成为一种文化符号。

“这已经成了一种仪式感。”家住本拿比的陈女士告诉记者，“我们每年都会来，不买两三磅斑点虾，总觉得这个春天不完整。”

每年5月至6月，是BC省斑点虾季。这种仅在冰冷海域短暂繁殖的野生虾，以肉质甜嫩、口感鲜美而闻名，亦因捕捞季短、存活难度高，价格始终居高不下。今年首日售价每磅25元，与去年相仿——虽然不便宜，但仍挡不住虾迷的热情。

首日亮相的渔船数量有限，仅有两个摊位提供活虾，但几乎每位顾客都拎着虾袋离开。排队最长的时段出现在上午十点至中午，主要顾客群体仍为华人移民家庭。一些熟客甚至带上便携保温箱，现场装冰保鲜。

这场节令的追逐，也是一场味觉的记忆迁徙。从广东到温哥华，斑点虾被赋予了家庭的味道——白灼蘸酱油、姜葱清蒸、酒煮加辣，每一道都是深夜微信群的美食打卡。

“这不仅仅是吃虾，更是一种文化认同。”UBC社会学讲师林静怡表示，“对华人来说，在他乡买到一只活虾、回家亲手烹饪的过程，其实是一种在异域重构熟悉感的行为。”

相较于冰冻海产，鲜活斑点虾的魅力几乎无可替代。渔民笑称，“冰虾只管填肚子，活虾才叫抢头彩。”虽然有商家也售卖黑鱼、三文鱼与冰鲜甜虾，但顾客的注意力几乎都集中在斑点虾水槽前——那是初夏的水族舞台，也是一种稀缺的丰收。

今年不少摊位已开始支持电子转账与银行卡付款，但接受现金的比例仍较高。有摊主坦言，由于渔业政策变化与近岸资源压力，每年实际可捕虾量都有不确定性，早来为妙。

而在虾价持平、排队不算严重的今天，不少人把这视为“抢虾元年”的最佳开局。就像网友在社交平台调侃：“不要问为什么来，只问你今天买了几磅。”

春天的虾季，悄然浮出水面，而那份久违的人气，也正是码头最鲜活的部分。

#加拿大家园论坛