在一场原本平淡无奇的发布会上，美国前总统特朗普再度让人目瞪口呆。他一脸兴奋地宣布：“我们正在研发F-55战斗机，是F-35的重大升级版本。”消息一出，不仅军迷愕然，连部分五角大楼的顾问都忍不住在社交媒体上发出灵魂拷问：“F-55是哪来的？”
根据特朗普的“构想”，这款F-55战机将配备两个甚至更多引擎，“最好像波音747那样有四个”，因为“这样就不会空中停车”。他还提出，要打造“超级F-22”，重启这个已被封存的项目，只因“F-22是世界上最漂亮的战斗机”。
而当话题转向隐形技术时，特朗普表示他“不太相信隐形”，称那只是“为了追求造型而做出一架丑陋飞机”；最后，他又语出惊人地夸赞潜艇：“可以在水下待30年，只有饿了才会上来。”
对于这些言论，美国官方尚未作出澄清。但更令人不安的，是一旁听会的军方代表、政要顾问居然频频点头、微笑附和——仿佛这真是一个可以立项的国防蓝图。
玩笑之外：特朗普的“军工直觉”有多危险？
虽然特朗普发言听起来更像脱口秀，但这种“领导人的工程幻想”背后，实际上折射出美军工系统长期以来的三重困境：
- 政治干预过度：军机设计往往要顺应总统与国会的偏好，从“看起来够不够酷”，到“能否创造就业”，都可能比性能本身更重要。
- 成本与现实脱节：F-35项目耗资超1.7万亿美元，至今仍有稳定性和维护问题。F-22早在2011年停产，零部件链早已断裂，如今若重启，难度极高。
- 舆论催化幻想：在碎片化媒体与社交网络的放大镜下，“F-55”成了迷因，而真正的问题——诸如人力、工业基础、研发能力的衰退——被忽视。
“特朗普其实抓住了一个要点：美国需要下一代战机，”一位退役空军将领在接受记者采访时说，“但问题在于，他说得越玄幻，大家越容易当他是笑话。”
如今，美国是否真的会根据前总统的“私人审美”打造战斗机？军方会不会跟着他对隐形的怀疑“重塑战略”？这些问题的答案，也许比“F-55到底存不存在”本身，更值得深思。
加拿大家园论坛 