迈克尔·波斯沃斯（Michael Bosworth Jr.）原本应在毕业舞会上与女友共舞——手握花束，戴着她为他准备的蝴蝶结手环。但他再也没有机会走进那间灯光璀璨的舞厅。因为在前一天凌晨三点，他按响了一户陌生人家的门铃——随后，被一颗子弹击中头部，当场倒地。

这一幕，被他的朋友完整录了下来。他们原本只是想拍一段“TikTok恶作剧视频”。

美国弗吉尼亚州小镇弗雷德里克斯堡，这起因社交媒体挑战游戏引发的致命事件，如今在全国范围引发震动与争议。17岁的波斯沃斯模仿的是TikTok上流行的“Ding Dong Ditch”挑战——在半夜敲门后迅速逃跑，并将屋主的反应拍成视频上传，以博取点击与点赞。

但这一次，“挑战”演变为“命案”。

屋主、27岁的泰勒·查斯·巴特勒（Tyler Chase Butler）已被警方以谋杀、恶意伤人及非法使用枪械起诉。他辩称当时“看到三名青少年靠近门口，疑似入侵”，因而开枪自卫。警方初步通报中亦称接获“可疑入侵”报告。但死者的朋友坚称，从未有闯入行为，手机录像可作证。

这并非孤例。TikTok挑战游戏频频酿祸：南加州13岁少年在“窒息挑战”中丧命；全球各地也有因跳水挑战、吞药挑战等致死案例。平台推送机制对极端内容的“奖赏机制”正在催化一个危险生态。

“我们只是想拍个有趣视频，没想到成了送命游戏。”生还少年向警方这样说。

波斯沃斯的父亲在庭外哽咽表示：“他确实做错事了，但这不该是死刑。”

这起事件的争议焦点，不仅在于“一个孩子是否该为恶作剧付出生命代价”，也关乎屋主的用枪正当性、社交平台的内容监管责任、以及青少年缺乏边界意识的社会后果。

“这不是个案，而是一面镜子。”社交心理学教授艾琳·马尔斯登指出，挑战文化的背后，是平台算法对“惊讶、冲突、极端行为”的激励。“点赞越多，推荐越多，孩子们越沉迷。挑战失控，是算法的必然产物。”

与此同时，#JusticeforMichael（为迈克尔伸张正义）标签正快速在社交平台传播，一方面是对青少年生命的哀悼，一方面也是对当前社交媒体监管机制的控诉。

批评者指出，TikTok对内容审查的标准混乱、响应滞后，算法机制鼓励了不计后果的挑战行为；而美国社会“全民持枪”的现实，又令每一次敲门都可能演变为生死抉择。

平台、父母、学校、监管部门——在这一连串悲剧中，都显得力不从心。

迈克尔的母亲在社交媒体上发文：“孩子离开了我，但我希望他不是白白死去。他的悲剧该唤醒这个社会。”

而今，毕业舞会如期举行。迈克尔的女友穿着礼服、戴着他送的手链孤身而来。她说：“他虽然不在，但我知道，他在天上看着我。”

#加拿大家园论坛