美国再一次陷入枪声与哀悼之间的轮回。这一次，震中是佛罗里达州立大学（FSU），一所拥有超过7万人校园人口的高校。当地时间周四中午，一名年仅20岁的年轻人冲入学生会附近区域，开火长达数分钟，造成至少两人死亡、六人受伤——其中一人伤势危殆。更令人震惊的是，这名枪手竟是当地治安官员的儿子。

枪声响起：从学生会到图书馆，整个校园陷入恐慌

“我以为是施工的声音，‘哒哒哒’，很密集。”大四学生艾玛回忆当时情形时仍显惊恐，“直到有人尖叫‘有枪手！’我们才知道那是真正的子弹。”

枪击发生在中午12点左右，正值学生午餐时间。嫌犯菲尼克斯·伊克纳（Phoenix Ikner）身穿橙色T恤和卡其短裤，混迹在学生人群中，携带母亲的手枪，在校园中央区域至少开了15枪。据称他还一度持有一把散弹枪。

“我们30多个人一起躲在保龄球馆里，有人尖叫，有人哭。”传播系学生瑞安·塞德格伦说。另一位学生称在图书馆听到警报后，“人们像潮水一样奔逃，背包、食物散落一地。”

“他是我们的孩子”：警员之子，暴力阴影中的特权标签

事件发生后不久，警方确认其中一名枪手身份——菲尼克斯·伊克纳，治安官员的儿子。他使用的是母亲注册的枪支，并曾在社交媒体上发布神秘文字：“你是我的战争武器，我用你粉碎国家、摧毁王国。”这一段落出自《圣经》，但语境在此显得尤为刺耳。

“这不是一个‘精神病患者’，也不是‘边缘人’。”一位校内教授愤怒地表示，“他是系统的一部分，而不是系统的受害者。”

枪手的“家庭背景”已迅速引发舆论焦点。一边是愈发严峻的校园安全问题，另一边是“官二代”“警二代”的特权滥用忧虑。社交媒体上，“母亲的枪”“警官之子”等标签迅速登上热搜。

安全系统之殇：封锁、警报、身份口令，却挡不住子弹

根据校方通报，枪击发生第一时间便启动“就地避难”机制，全校师生被要求锁门关窗，等待警方清场。塔拉哈西警察局动用了代号“SEMINOLE”的身份确认口令，并在校园内迅速搜索枪手踪迹。

但有学生指出，尽管学校启动了应急机制，但“从警报响起到警察抵达，已经过去了好几分钟”，足够一名枪手实施杀戮。

“我们总是在亡羊补牢。”一位教育政策专家指出，“当每次事件都需要用‘紧急通报’和‘缅怀仪式’收尾，说明系统本身没有吸取任何教训。”

特朗普与德桑蒂斯发声，但“祈祷”能止血吗？

事件震惊全国。前总统特朗普发布声明称已获悉事态，并“为所有受害者祈祷”。佛罗里达州长罗恩·德桑蒂斯也在社交平台表示“深切悲痛”，并称“州执法部门正在积极应对”。

然而，在民众看来，这类“标准化表态”已经远远无法止住愤怒。

“从小学到大学，我们每年要演练三四次枪击逃生。我孩子不是来读书的，是来演实景逃命游戏的。”一位家长在镜头前情绪激动。

一名大四学生更是在被问及毕业打算时无奈回应：“我准备搬去加拿大，那里至少不用每月悼念一次‘校园血案’。”

枪支政治下的教育困局：教育部被削，校园却要自保？

仅在本周，美国多地已发生三起校园相关枪击案。这起FSU事件尤其引发关注，是该校十年来最严重的一起。早在2014年，该校图书馆也曾发生枪击，三人受伤，枪手被击毙。

讽刺的是，就在几周前，美国国会正辩论削减联邦教育部预算，部分保守派议员甚至建议将其完全取消。“当中央政府逐渐放弃对校园安全的责任，却依旧不肯在控枪议题上迈出一步。”一位前教育政策顾问坦言，“我们正在见证体制性崩塌。”

写在最后：一代人的心理创伤，谁来修复？

“我们这一代人，是在枪声中长大的。”事件发生后，FSU心理健康中心挤满了前来求助的学生。创伤、焦虑、失眠，成为校园生活的日常背景。

而人们也在问：下一个“校园枪击案”会在哪一天、哪一州、哪所学校？我们是否已经开始“默认”这种暴力是“美国日常”？或许，这才是这场悲剧最深层的寒意所在。

#加拿大家园论坛