4月14日,白宫发布的这份由总统主治医师巴巴贝拉撰写的年度健康报告,在措辞上毫不含糊。报告强调这位78岁的总统“身体状况极佳”“认知功能完好”,甚至列举川普在高尔夫赛事中的频繁胜利来佐证其“积极生活方式”。
一切听起来都很完美。太完美了。
这份体检报告,是川普自1月重返白宫、成为美国历史上最年长的总统后首度公开的健康文件。按理说,它的发布本应让选民安心。但结果却是另一番景象:从主流媒体到医学界,质疑声再次浮现——总统健康报告,真的可靠吗?

年度体检,还是年度“公关”?
体检报告称,川普不仅认知测试取得满分,连曾经被视为健康“警号”的高胆固醇问题也“控制良好”。低密度脂蛋白数值从2018年被批评的143降到如今的51,可谓“显著改善”。
但批评者认为,这份报告“过于乐观”,措辞刻意模糊,缺乏足够的原始数据披露。
“它更像是一份政治文件,而不是一份医学报告。”美国布朗大学公共健康政策专家琳达·谢泼德评论道。
在美国,总统健康报告虽非法律强制,但长期被视为民主制度的一部分。然而,这一传统的“透明度”究竟几分真、几分秀,已成为广泛争议。
川普的“健康剧本”早有前科
川普的医疗透明度问题早有记录可查。2015年,川普还是候选人时,他的私人医生海罗德·伯恩斯坦曾发布一份“吹捧式”报告,称川普将是“史上最健康的总统”。
事后伯恩斯坦承认,整份报告是川普自己 dictation 出来的。2018年,白宫医生肖恩·康利在新冠疫情期间也曾误导公众,声称川普“病情轻微”,但数日后他被送入沃尔特·里德国家军事医院。
这些“前科”,让公众对任何来自白宫的健康通报都持谨慎态度。
总统健康不是私人问题,而是公共事务
总统是否健康,关乎国家稳定与全球市场。而川普与拜登这两位高龄总统,更让“健康”成为竞选攻防的第一线。
拜登在任期间,因步态僵硬、言语迟缓频遭媒体揣测是否患有认知衰退症状。尽管他去年也公布了一份详尽体检报告,但因未进行认知测试,也被批“不透明”。
这次川普主动出示认知测试“满分”的结果,明显是对拜登的一种“反向打击”。但事实是,体检报告的可信度,远不止于一纸分数。
“总统健康本质上是一种公共事务,而非个人隐私。”前白宫通讯主管安东尼·斯卡拉穆奇曾说,“我们不是想窥探谁的病历,而是想知道谁有能力在凌晨3点处理危机。”
为什么总统体检不设“统一标准”?
许多美国选民至今仍困惑:总统的体检报告为什么可以由自己的医生写?为什么内容可以选择性公开?为什么没有一套统一、强制、可信的医疗标准?
事实上,关于“总统健康独立评估委员会”的提案早在2000年代就提出过,但始终无法立法通过。最大阻碍在于——政治性太强。
一方面,总统团队希望最大限度保留控制权,避免“负面解读”;另一方面,不少议员也担心过度干预会侵犯隐私权,尤其是涉及心理、认知功能测试时。
结果就是,美国总统体检变成了一场由幕僚主导的“信任秀”。

78岁川普PK 81岁拜登:健康,是选票的风向标
尽管拜登已宣布不再竞选连任,但2024年的大选很可能仍将围绕“健康”展开,毕竟副总统候选人或继任人选的角色将变得更关键。
川普此次借体检报告“刷分”,一方面展示自己身强体健,另一方面也试图对比拜登过往的“走路僵硬”“记忆模糊”。
但批评者指出,这种“表演式体检”反而让公众更警觉:“这不是真正的透明,而是利用健康作为竞选工具。”乔治华盛顿大学医学伦理学教授凯伦·罗斯说道。
透明与隐私之间:一场永远没有标准答案的博弈
总统需要隐私,公众需要信任。这是一道永恒的张力。
在美国历史上,从罗斯福因心脏病隐瞒病情,到肯尼迪隐瞒艾迪生病症,再到川普与拜登的公开—遮掩—模糊之间来回试探,健康问题从来不是一份简单的医学文件,而是一面折射权力运作、媒体机制与社会信任的多棱镜。
也许,未来某一天,美国总统真的会迎来一次由独立机构主导的全面健康体检报告。但在那之前,我们只能依靠现有机制,在模糊与怀疑之间寻找最大限度的透明。
结语:
川普的体检报告字里行间传递的是“我还很强壮”。但在高龄、高压、高关注的总统岗位上,强壮从来不仅是指标,更是信任、责任和制度底线的综合考验。